REDES DE PAPEL

CARLOS MARGIOTTA

2012-02-11T14:36:00.000-08:00

DESENCUENTROS

Ella hablaba y hablaba sin detenerse, su cuerpo era un manojo de palabras vacías arrojadas sin piedad en aquél café del centro porteño. Mientras hablaba y hablaba sin respirar, él la miraba amorosamente esperando una pausa, un pequeño silencio para decirle: ¡Te quiero!, pero eso nunca ocurrió. Cuando salieron a la calle, ella atendió un llamado en su celular. Él sintió un fuerte dolor en el estomago, se inclinó junto a un árbol y vomitó palabras.

El calor me abruma. No puedo pensar. Tengo fiaca. La ciudad es un páramo donde el cemento se desparrama. La noche hierve en la cama, y ni una brisa donde acostarse. Enero es un inmenso letargo. Mi cuerpo se derrite. Mi alma se evapora. Apenas me muevo. Apenas como. Busco la sombra. Algo del animal que fui perdura como un resto. ¿Qué otras cosas conservo de aquel?.

Pasamos parte de nuestras vidas tratando de entender a las mujeres en vano. Quizá el secreto radique en aceptar que somos diferentes, que uno no es la continuación del otro, que en última instancia todo encuentro entre un hombre y una mujer es un desencuentro.

Ellas también creerán que somos el hombre ideal y nos amarán con total entrega. Acariciame, abrime, penetrame, dicen invitándonos a recorrer sus misterios.

En la televisión esta el olvido. Uno se olvida de todo para no pensar, para no sufrir, para dejar que los otros decidan por nosotros, para no cambiar, para no rebelarse y luchar. Será por eso que una sociedad del espectáculo, como la nuestra, es una sociedad del olvido.

La lluvia cae sobre nosotros en esa tarde de invierno llena de tristeza. Sabía que ibas a decirme adiós... y terminamos en un cuarto de hotel, gota sobre gota, gemido tras gemido, mojando la despedida.

Después de la criocirugía y 30 días de hibernación, volvió hecha una mujer de 25 años. La piel tersa, el cuerpo perfecto, el rostro de porcelana. La operación había sido todo un éxito, salvo por un pequeño detalle: le habían congelado el alma.

Nunca olvidaré aquellos eneros de la infancia. El patio sombrío de baldosas negras y blancas cuando jugaba con los autitos. La terraza urgente de sol donde me refrescaba con el chorro de agua que la manguera de goma expulsaba piadosamente. Los atardeceres lentos del barrio viejo acompañando a mamá con su panza embarazada, y mi vecinita rubia que me llamaba desde el zaguán de su casa para jugar escondidos debajo de la escalera y estremecerme.

Ambos eran una pareja moderna, bellos, apurados, consumidores, adictos al trabajo y al gimnasio. Vivían el presente, compartían un amor líquido, sin compromisos, sin mañanas. Cierto día un torrente de palabras líquidas los arrastró por la alcantarilla.

En Buenos Aires, la capital de un imperio que no fue, sus edificios y paisajes deslumbran a los turistas extranjeros esperando la noche, cuando los cartoneros desfilan recogiendo las sobras de la decadencia.

Espejito, espejito, ¿hay alguien mas linda que yo? Pregunto la mujer. ¡Sí! Contestó el espejo... Entonces corrió hacia el teléfono, abrió su agenda y llamó al cirujano plástico.

La suerte es grela. Sobre la vieja mesa de paño verde ruedan cinco dados gastados donde apenas se ven sus números, el jugador abandonado a su suerte sólo mira en la superficie de cada uno de ellos dado la imagen de una mujer gastada.

Los medios deberían estar en el medio, pero no están en el punto medio, sino en uno de los extremos. Serían objetivos si no persiguieran sus objetivos. Los medios nos mienten. Los medios justifican los fines. Habría que sacarlos del medio.

La esperó sabiendo que no vendría esa noche, ni tampoco mañana, ni tal vez pasado... quizás nunca. Entonces decidió ir a buscarla al lugar de su primera cita, al lugar del desencuentro.

TALLER

2012-02-11T14:27:00.001-08:00

TALLER DE ESCRITURA CREATIVA

"REDES DE PAPEL"

Coordina: Carlos Margiotta

Todos los lunes de 18 a 20 hs.
En LA SUBASTA - Río de Janeiro 54 cap.

Informes: 4857- 5119

ANALIA FIGLIOLA

2012-02-11T14:26:00.000-08:00

CUANDO SE ABRE EL TELON

A juzgar por primeras impresiones, Juana era una niña mas de su clase, pero con un poco de detenimiento se podía observar que, en la profundidad de ese par de zafiros, se escondía una personalidad muy especial y que, donde muchos niños reaccionarían con una sonrisa y un salto, ella preferiría el silencio y la quietud. Compartía sus tardes en la escuela con su única amiga, Evangelina, que también tenía nueve años. En los recreos caminaban por el inmenso patio central del colegio y admiraban el imponente escenario que se erigía en uno de los laterales, alzado con fuertes hierros, cuya existencia era ocultada por un terciopelo rojo, pesado y brillante. Desde allí todas las mañanas saludaba la Hermana Superiora, se celebraban los actos patrios, se pronunciaban los más emotivos discursos y ascendían las personalidades más encumbradas de la institución.

"Sí," pensaba Juana, "sería un verdadero honor posarse sobre aquellas tablas y con cada paso poder cautivar al público." Sin embargo, sentía un enorme pesar cuando caía en la cuenta que en sus años de escolaridad sólo algunos 'elegidos' habían tenido ese privilegio. Y ella no había sido una de ellos. Por momentos la envolvía un sentimiento de turbación y se preguntaba, "¿Qué se necesitaba para poder acceder al escenario?"

Casi todos sus docentes siempre habían coincidido en los comentarios, informes y en sus calificaciones en los boletines: 'se destaca en responsabilidad, perseverancia y compromiso.' Ella tenía un gran sentido de la obediencia, y aunque a veces otros hubieran calificado de exagerada su conducta en el cumplimiento de las normas, en su casa estaban orgullosos de ello. Sus padres insistían que sólo así lograría todo lo que se propusiera. En verdad, sus actitudes no le habían reportado gran éxito hasta el momento y, menos aún, el preciado reconocimiento de la comunidad escolar.

Un día recibió una noticia que la alegro enormemente. Su maestra explicó que para las próximas pascuas en la escuela se expondrían los mejores huevos de pascua, hechos a mano y con materiales variados, y se premiaría a los mejores. Era una oportunidad única; sabía que debía esmerarse para poder lograrlo. Trabajó incansablemente sobre su producción, pidió consejos, a veces ayuda, planeó cada detalle con sumo cuidado y, aunque exhausta, hubo noches que no pudo dormir imaginando el gran momento.

Cuando su maestra, Nancy, comenzó a nombrar los trabajos premiados, sus manos temblorosas acariciaban su falda como en un deseo de calmar su impaciencia. Había comenzado por las menciones pero ella no integraba esa lista. Luego siguió con los tres primeros puestos, y justo en las últimas palabras de la maestra, ella escuchó pronunciar su nombre. Su felicidad se completó cuando la maestra colocó su trabajo primero en la fila sobre el estante que exhibía las premiaciones. La señorita Nancy la miró con aprobación y le prodigó unas palabras muy elogiosas. En ese instante, su mente ya estaba recorriendo los muchos ojos que se posarían sobre ella al subir al escenario y hasta imaginaba sus pasos sobre esas resonantes tablas. ¡Por fin, lo había logrado! "Todo el sacrificio, la espera, el tesón habían dado su fruto," se repetía Juana. Sin embargo, cuando volteó su mirada hacia el pizarrón pudo ver una lista de ominosos nombres, entre los cuales no estaba el suyo, y luego confirmó lo peor de los labios de la señorita Nancy:

- "Bueno, como les decía, todos queremos participar y compartir esta alegría ya que todos trabajaron arduamente y merecen reconocimiento. Entonces, decidí que alumnos que no hayan sido premiados mostrarán las producciones ganadoras el día de acto. Más tarde ensayaremos su ascenso al escenario y cómo deben moverse."

Juana bajó su mirada y su cara aún rosada por el alboroto palideció de pronto y se elevó en ella una gélida expresión de amargura. Esa noche, durante la cena, explicó brevemente el episodio y en el relato su familia pudo adivinar su desconsuelo. Entre caricias, su madre le aseguraba que hay que tener paciencia y seguir por el mismo rumbo - sólo así lograría sus objetivos. Y esa noche sobre su almohada y en soledad lloró y lloró. Y esa noche no iba a ser la única en la que desahogaría sus lágrimas, lamentándose por su excesiva responsabilidad, perseverancia y compromiso.

Los años pasaron entre tareas, exámenes, lecciones, recreos y un gran deseo que Juana aún albergaba en un recóndito lugar de su corazón adolescente. Su cuerpo se había vuelto delgado pero con finas curvas que dibujaban los primeros trazos de su femineidad. Su grupo de confidentes había crecido levemente entre dos y tres amigas, entre las cuales estaba su fiel Evangelina.

Durante los recreos, Juana y su grupo solían quedarse en el aula y charlar. Allí estaban más a salvo del tumulto del pasillo y el bullicio del patio. En una oportunidad, Juana tomó una tiza, paso al frente y sorprendió a sus amigas con una imitación muy bien lograda de una de sus profesoras. Absorta en su rol docente, Juana no había notado que algunas de sus compañeras estaban entrando al aula y comenzaban a disfrutar del espectáculo que ella tan bien había montado. Al cabo de unos instantes, cuando giró para dejar la tiza, escuchó aplausos y algunas voces que vivaban su nombre y un 'Bravo' que quedó resonando en sus oídos...

***

Se acaba de abrir el telón. Silencio total. Algunos pasos retumban sobre las tablas. Allí justo en el centro del escenario se erige una hermosa mujer. Sus palabras flotan en el aire antes de rendirse a los pies de la audiencia.

- My noble father, I do perceive here a divided duty, to you I am bound for life and education, my life and education both do learn me, how to respect you, you are the lord of duty, I am hitherto your daughter, but here is my husband. And so much duty as my mother showed to you prefering you before her father. So much I challenge that I may profess, due to the moor my Lord.

-¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo!, aclamaba el auditorio y esas palabras resuenan en los oídos de la más bella Desdémona de todos los tiempos, que se inclina frente al público con sus ojos azules empapados en lágrimas.

CLAUDIA TEJEDA

2012-02-11T14:17:00.000-08:00

LA MUJER DEL FONDO

He caminado hasta la casa o la casa ha caminado hasta mí, con su aroma navideño de agua de azahar, con el sonido de los tenedores batiendo sin descanso una mayonesa casera sensible al mal de ojo.

He vuelto por el pasillo hasta el fondo, donde la inquilina vieja rabiosa tejía malos humores a dos agujas, en una bufanda negra interminable, con la que se ahorcó de soledad un día de reyes.

Mi madre insistía en llamarla niña como un título de honor a su soltería, aunque para mí, no era más que una anciana histérica y amarga como las naranjas de su árbol, que yo a propósito cortaba para provocar una lluvia de flores sobre su patiecito recién barrido.

La antipatía era mutua.

Ella parecía una estatua rolliza perfumada de Mary Stuart, moviendo apenas sus dedos en repetidas estocadas de punto santa clara. A veces se la escuchaba llorar. Sus lágrimas atravesaban el portoncito de alambre, formaban un arroyo por el pasillo y morían en el desagüe. Entonces su actitud enyesada cobraba cierta humanidad.

Para aquella navidad mi madre la invitó a compartir nuestra humilde mesa, pero Catalina de hielo levantó sus cejas y rechazó la propuesta sin excusas.

Creo que se encerraba bajo candado y doble vuelta de llave, que clausuraba la ventana, que huía de las estrellas, que no soportaba la plenitud de la luna.

El reloj dio las doce de la Nochebuena y si bien no éramos muy felices, las copas en el aire quebraban los espantos del ambiente, la tristeza de mi madre, mi padre apurado por escaparse al bar a beberse la noche a sorbos de vino barato.

Sabía que el niño Dios no me traería la bicicleta, sólo por evitarle otros pesares a mi madre, que tenía cierto pánico insano a que se me partiera algún hueso, pero en su reemplazo, recibí un regalo blanco de orejas largas y ojos rojos. No dudé en llamar Catalina a mi coneja y ésta era realmente adorable.

A la vieja del fondo no le pareció tierno mi gesto ni nada, le daba escozor ese bicho anti-higiénico como le decía. "Si la veo comiéndose mis helechos te la devuelvo en escabeche".

Y se comió sus helechos, nomás, a los dos días apareció malherida y agonizante, víctima de un escobazo. Odié a la vecina asesina de mascotas y recé para que se mudara pronto a otra casa, en lo posible a su panteón. "viepejapa depe mierper dapa, mopo ripi tepe" repetía una y otra vez como una letanía de efecto residual.

Llegó el treinta y uno de diciembre y el pollo sudaba aromas a tomillo y romero en el horno de barro. Estábamos desmodaldo los panes dulces cuando apareció la mujer del fondo con una muñeca negra entre sus manos.

Era para mí.

La muñeca era fea, de trapo, de brazos y piernas largas, con trenzas de lana y delantalcito de mucama, pero al abrazarla tenía una calidez de vellón que la fiorella de plástico no trasmitía.

Si en ese gesto Catalina buscaba redimirse, lo había conseguido.

La bauticé "Morocha" con el fondo de sidra tibia de una copa que había quedado sobre la mesa.

Morocha se dejaba operar las rodillas y mal suturar con hilos de colores, dormía conmigo y me tapaba los oídos cuando mis padres se apuñalaban con palabras filosas. Ocurrió mientras tomaba el té con Morocha, teníamos los pulmones repletos de olor a uva chinche que estallaba del parral disciplinado y que daba sombra al pasillo compartido por el que cruzó mi padre de a zancadas, cuando oyó el grito. La encontró colgada de su propio tejido.

Yo sólo recuerdo el pendular de sus pies hinchados, la bufanda negra y extensa, la alfombra de naranjas amargas rotas contra el suelo.

Cuando a Morocha se le escapó una lágrima supe que mi inocencia se había acabado.

Aquel seis de enero sólo pedí que se revirtiera mi conjuro jeringozo, pero era tarde, Catalina yacía debajo de las flores.

HIPERBREVES

2012-02-11T14:07:00.000-08:00

PUBLICADO EN LA REVISTA GAVIOTAS DE AZOGUE DIRIGIDA POR FRANCISCO GARZÓN CÉSPEDES

MAR PFEIFFER

VACÍA EL CAFÉ

Ella alza exageradamente el brazo y vacía el café de la taza encima del mármol gris de la mesa que la separa de él. El café orada el mármol y en vez de salpicar la camisa de él, como ella esperaba, mancha inexorablemente sus zapatos.

LA VUELTA

Él comienza a rasgar las hojas de papel como si despedazara unas superficies infinitas y las termina reduciendo a pequeños fragmentos con los que tapiza la hierba cual si nevara frente a los ojos de ella. Pero una brisa inesperada sopla los pequeños fragmentos dándoles la vuelta. Y ella puede leer en el puzzle de ínfimos trazos de tinta lo que nunca había logrado descifrar cuando él hablaba.

HUECO EN EL CENTRO

La pequeña cuchara tiene un hueco en el centro. Se la han traído al servirle un café. Él la levanta y la coloca frente a uno de sus ojos mientras cierra el otro y la va separando en línea recta en la dirección en que ella, una desconocida, en otra mesa parece una esfinge de perfil. Cuando su brazo llega a la máxima tensión el hueco de la cuchara ha encajado perfectamente en los contornos de un lunar. En el viaje de regreso la cuchara ha llegado entera, y a lo lejos él puede percibir, como si la acariciara, la lisa piel de la mejilla de la desconocida.

THELVIA MARÍN MEDEROS

CENIZA DE ÁRBOL

La mujer, en medio de la noche, arranca pedazos de cortezas de un tronco, y, cada vez, aprieta el trozo entre su mano hasta que lo vuelve ceniza de árbol. Así revive aquella noche de entrega, y con ese ritual, cree extraer del tronco, en cópula divina, la savia que la convirtió en esta madre sin el hijo que duerme, hecho cenizas, bajo aquel tronco.

MIRÁNDOLA COMO SI LA CONOCIERA

El hombre se acerca a la mujer en la plaza y se queda mirándola como si la conociera. Ella le sostiene la mirada. Él finalmente manotea y se gira para marcharse. Entonces ella adivina por qué él la confundió con otra, cuando recuerda haber leído que en algún punto del planeta, existe nuestro doble.

CANDADO

La mujer de pie frente al hombre, se tapa la boca con las dos manos como si, poseedora de su propio candado, lo protegiera, para impedir que él, poseedor de la única llave: descubra "el secreto".

NOEMÍ BENITO SÁNCHEZ-MONGE

EGOÍSTA

-Mío, mío, mío, mío -dijo mientras abrazaba compulsivamente la nada.

EXPECTATIVAS

La hormiga tiró el grano de maíz a los pies de la cigarra con fuerza y comenzó a bailar extasiada. Había decidido no ser más lo que se esperaba de ella.

SECRETO

Ella se mira al espejo, los poros de su piel emanan una leve luz dorada y sabe que él la ama. Él aún no se ha dado cuenta de que también está lleno de luz. No será ella la que le diga que se han intercambiado el alma, aún no quiere asustarlo.

TEMORES

Y de repente el silencio.

Ni ideas, ni compromisos, ni futuro. Sangre que lo borra todo.

INDIGENTE

Indigente con un abrigo ajado, el pelo enmarañado, barba de años, postiza, y una botella de vino en las manos camina por la calle. De repente ve un maniquí vestido con un traje de buen corte, caro, una peluca impecable, bien afeitado y un maletín sujeto de piel en una manos.

El indigente se detiene frente al maniquí, lo mira de abajo a arriba hasta detenerse en el rostro.

Le toca la cara con curiosidad.

Coge el maletín de piel y lo deja en el suelo junto a su botella de vino.

El indigente descubre un peine en la otra mano del maniquí, se lo quita y se peina cuidadosamente, después, con la misma dedicación, despeina al maniquí.

Él se desviste hasta quedarse en ropa interior, una ropa interior blanca, impersonal. Luego desviste al maniquí, que hasta dejarlo igual.

El indigente se va vistiendo con la ropa que le ha quitado al maniquí y va colocándole la suya al modelo de plástico.

Acto seguido se arranca lentamente la barba y se la pone al maniquí.

Se agacha, coge el maletín y la botella de vino, las observa, estudia tanto una cosa como la otra. En un rápido gesto deja la botella en el bolsillo de su antiguo abrigo.

Lo mira de abajo a arriba, le toca la cara, esta vez sonriendo.

Se separa, le da la espalda y sigue caminando.

ANA MARIA DIAZ VELO

2012-02-11T14:02:00.000-08:00

EL REGRESO

Doctor Bautista Simón Illapantac, lee a través de la transparencia de la caja, en la tarjeta que encabeza el lote de doscientas. Los títulos, la profesión, con todo eso que le ha costado tanto regresa a su pueblo, vuelve a su hogar y a la curiosidad de verla a Alicia.

Kilómetros más kilómetros cambiando follaje por piedra, subiendo en diagonal de sur a norte hacia las estribaciones de los Andes, y después de transbordar en San Salvador para alcanzar el micro local, Uquía, clara hasta hacer daño a los ojos. Valle elevado y angosto de tierra pedregosa, calles estrechas que suben y bajan, casas blancas de techos ásperos, contiguas; otras casi suspendidas en la ladera del cerro -imponente Huaca-.

El colectivo empolvado frena suave en la esquina sin ochava del almacén de Pedro. Todo está igual, piensa. Su madre, esperándolo, lo desmiente; enjuta, con sus trenzas desteñidas en finos trazos blancos. Entonces se da cuenta que pasó una vida, una vida sin verla encanecer de a poco, ni descubrir cada nueva arruga en su rostro moreno. A su lado, una mujer que desconoce, la acompaña.

Se descuelga del micro y abraza a su mamacita en cuerpo y alma, llora de emoción al sentirla tan cerca, cuando desvía la vista, advierte que la desconocida es Alicia, la que prefirió quedarse en el pueblo. La atrae, reteniéndola con amor ido en un segundo tras haberlo defendido por años. Impacto brusco, desilusión, todo junto.

Flanqueado por las dos mujeres camina el trecho que lo separa de la casa y a medida que sube la cuesta, su mirada abarca más y más el caserío engalanado para el festejo. Saluda a los amigos, pregunta por sus hermanos, los cinco desperdigados a lo largo de la Quebrada, con distintas ocupaciones y en familia.

Entra al hogar orientado al Este, su maleta recala. Le salen al encuentro el mismo olor a humo de la infancia, idénticos colores, aunque menos brillantes, pero cuanto más pequeña y chata le parece la casa. Busca en el patio al árbol de ramaje tierno, las ramas nudosas del lapacho lo ignoran traspasándolo de frío en el mediodía caluroso. Se ve niño parado en el mismo lugar, con los ojos fijos en la copa del árbol, esperando que caiga una flor en el cuenco impaciente de sus manos… Si alguna conservada entre dos hojas de un cuaderno llegó con él a Buenos Aires.

Junto a los fieles asiste a la procesión que recorre Uquía, suben y bajan del cerro serpenteando por el camino polvoriento. Finalizada la ceremonia, la imagen vuelve a su pedestal en el altar mayor, la custodian las pinturas de los ángeles arcabuceros, expresión cándida y paradojal del arte indígena. Repica el campanil en la iglesia caleada para la ocasión y se dan la mano Viracocha y la Virgen , en paz regresan los píos a su continuidad.

Empecinado en los recuerdos sigue buscando los afectos, le confía a Alicia su desasosiego. Ella lo escucha con atención. Él se desnuda fragmentado, tratando de conciliar la realidad con sus vivencias de adolescente. Intuye que ha perdido su lugar sin esperanzas de recuperarlo.

El doctor Bautista Simón Illapantac, especialista en vías aéreas superiores no hace falta en el pueblo, donde sus habitantes se ríen del apunamiento y siguen mascando coca para evitarlo, tienen su propia medicina y otros códigos, distintas alegrías y preocupaciones ajenas.

Ya no encaja Bautista en esa dinámica primitiva, tan hermética y a la vez tan íntegra, que al compararla con sus once años de estudios terciarios siente que los conocimientos adquiridos lo han llevado como por un embudo, al que se entra pleno, a los borbotones y se sale retaceado y mezquino. Y lo perdido, lo perdido lo poseen las dos mujeres por el hecho tan simple de haber echado raíces en el pueblo que las vio nacer.

Lo que podría haber sido para siempre, sólo fue un extenso y merecido tiempo de vacaciones. Se va después de mirar largamente a su madre, se lleva su risa viéndola disfrutar con la fiesta de la diablada en Humahuaca. Hoy Uquía le hace daño.

De regreso a la Capital se detiene en Tilcara y en el Pucará, como un turista más, admira la fortaleza construida por los indios Omaguacas, con su jardín botánico de altura y la curiosa piedra campana que emite un sonido similar al tañido del bronce. Quién sabe cuándo volverá a transitar la Quebrada.

En el otro camino, el de la vida, perdió el tren de la totalidad. Por elección subió al que se bifurca y allá va el flamante doctor, por un carril su corazón, por el otro su acervo, conciliando sentires.

MARISA PRESTI

2012-02-11T13:57:00.000-08:00

LA PROTANCA

La quietud, la monotonía, el viento suave y persistente que levantaba tierra y hojarasca contra el persistente esfuerzo de las señoras que salían una y otra vez a barrer las entradas de las casas. La placita, en el centro del pueblo, típico lugar de reunión de los que intercambiaban novedades y chimentos.

Hoy lo veo así, un lugar apagado y sin futuro, pero en aquella época, cuando aún era chico, lo vivía como una cita constante con travesuras y juegos. Formábamos un grupo de seis o siete varones de "dudoso" comportamiento, por eso siempre nos acusaban de cualquier tipo de pillería, aunque muchas veces, a decir verdad, éramos inocentes.

Conocía a todos y me aventuraba, muchas veces solo, por los bosques de abedules al final del caserío. Corría cerca un pequeño riacho, y más de una vez nos juntábamos a pescar mojarritas. El que lograba pescar más era premiado con un helado que debíamos pagar entre todos.

Un día que mis amigos prefirieron jugar a las bolitas, caminé hacia el bosque y sin darme cuenta me desvié del camino principal. De pronto, vi una casa desconocida, en realidad un rancho rústico con techo de paja y paredes de ladrillo a la vista. Me acerqué un poco más, y vi salir unos hombres riéndose a carcajadas. Escondido tras los arbustos divisé un cartel en el frente: La potranca. Alcancé a oír música y voces fuertes. Por miedo a que me descubrieran, salí corriendo hacia mi casa. ¿Por qué no se los conté a mis amigos? No sé, es algo que todavía me pregunto, quizás intuí que se trataba de algo especial, prohibido.

Volví temprano y me puse a hacer los deberes del colegio. Mi madre se sorprendió, acostumbrada a regañarme una y otra vez para que cumpliera con mis obligaciones.

Al llegar la noche estaba a punto de dormirme, cuando mi padre entró a mi cuarto para darme un beso. Y entonces, me atreví a preguntarle. Papá, ¿qué es La Potranca? Su cara se puso pálida, cambió su buen humor por una voz autoritaria: No es nada que tengas que saber. Ni se te ocurra andar por ahí. Sin decir más, cerró la puerta de modo brusco.

Era demasiado curioso para obedecerle, el mundo entero estaba frente a mí para que lo descubriera, era una invitación constante que no podía evitar aunque quisiera. Sospechaba que los adultos nos ocultaban demasiado, nos impedían avanzar como lo habían hecho ellos, me parecía que todos teníamos el mismo derecho a conocer, a saber cada vez más cosas y en última instancia era su obligación contestar nuestras preguntas.

No hablé más del tema; la mirada de papá, poco amistosa, estuvo clavada en mí durante varios días. Revisaba mis cuadernos dejando de lado a mi madre que era la que se ocupaba de esa tarea. Durante la cena sus ojos parecían querer descubrir algo con qué regañarme. Al final de ese mes de octubre, todo pareció volver a la calma. Todo menos mi rebeldía, que esperaba el momento propicio para volver a la misteriosa casa.

La ocasión se me presentó una tarde temprano, mis amigos habían ido al circo que hacía pocos días se presentaba en el pueblo. No me dejaron ir, como castigo tardío, y fue entonces que decidí volver al lugar. Recordaba el camino, una sensación entre temor y ansiedad me hizo apurar el paso, casi corría cuando llegué a escasos metros. Oculto tras los arbustos salvadores vi lo que nunca había visto: una mujer en ropa interior colgando unas prendas en una soga improvisada. Quedé sin aliento, y eso me hizo toser contra mi voluntad. La mujer levantó la vista y se acercó a mi escondite. Una carcajada salió de su garganta cuando me descubrió. ¿Que hacés, chiquitín, estás espiándome? Apenas pude contestar: No, señora, disculpe…

Insistió tanto que al fin decidí confesarle mi verdad: Sólo quería saber que hacen acá. Esto la hizo reír todavía más. Y sin decir palabra, me tomó de la mano y literalmente me arrastró hasta la casa.

Nunca olvidaré lo que mis ojos descifraron a pesar de la oscuridad, ni lo que mi olfato reveló como un olor a humedad y encierro. Cuatro o cinco mujeres, todas en ropa interior comenzaron a reírse al verme. Che, Zaira, ¿no es muy chiquito para vos? Escuché las bromas, que parecían interminables, mientras la tal Zaira me hizo entrar en un cuarto, y luego de cerrar la puerta con una traba me miró desafiante: Ahora vas a saber lo que hacemos acá.

LULÚ COLOMBO

2012-02-07T12:38:00.000-08:00

POEMAS

EL SILENCIO

Heme aquí, madre.

Busqué a gatas las palabras de tu silencio

en la piedra sangrante de estos cerros

Anduve por ríos amargos y agrias selvas

arenas traicioneras en mares quietos

¿Dónde tu voz? Eran otras las voces.

IRREDENTOS

Era mes de fiestas, febrero, y venías hacia mí

arrastrando tu sed bajo ese sol agudo.

Un torrente de palabras idiotas,

desconocidas, me borbotearon filosas

como salivazos redentores

Desbocados latigazos catequistas

¿Acaso era mía esa mesiánica voz

que te hablaba de dignidad bien pensante?

Si sólo querías un poco de vino para tu sed

que apagase la mano gigantesca

de tu padre desgarrada despeñándose

precipicio abajo hacia la muerte?

Un hombre, un barranco y una mula

soles abrasadores y piedra yerma

Y la rueda del carro girando en el aire

para siempre ¿qué petulancia salvacionista

invadió tu sed y la mía?

¿Cómo? ¿Y la soledad? ¿Y la muerte?

¿Y el desamor? ¿Y el frío? ¿Acaso era yo?

¿Y los atardeceres que no te prometen nada,

ni una changa para apagar con tu sed

lo que no tiene forma ni puedes nombrar?

Ese sábado era también yo quien eligiera

el salto de la muerte hacia la vida?

Sábado de manteles de hule brillando

en las mesas de campo, la mesa de Jesús.

Febrero se deshojaba como si fuera abril

Todos te miramos. Venías del infierno.

Ojos turbios de alcohol y oscuridades

apenas pedían el olvido por dos pesos.

En mí, la imposible esperanza de redención.

Sólo una copa en un mostrador gastado

para juntar el desprecio de los satisfechos

como quien barre las hojas de un otoño cualquiera.

"Dos pesos para un vino", suplicaste,

"y me voy pa´ las casas". Sabíamos los dos

que no era cierto. Todos nos escucharon en silencio

Las palabras se agitaron entonces en el limpio patio

como corolas revolviéndose en los tiestos

Palabras viejas. Viejas promesas.

¿Valentía y amor? ¿Cuándo? ¿Para qué?

Mi hacha por un tinto. Ni cerveza, ni whisky,

ni ginebra. Sólo dos pesos para un trago.

La garganta de piedra donde habitan los soles

raspa todavía en mi cerebro y el abismo sinuoso

de tu noche bebe y marchita tu voz

en un grito arenoso de acre agonía eterna.

Es tu noche. Mi noche. Mi abismo. Tu silencio.

¿Cómo pude atreverme a intentar empujarte

hacia esta insoladora luz que deshilacha

el amor viejo oliendo a nube rancia,

avinagrando las mieles en que reposara

embriagada tu alma al embebecerse

hacia dentro de unas copas?

Y te di los dos pesos… Éramos dos irredentos.

INDIO MUSIQUERO

A la memoria de Don Pachi

Su corazón es un río de notas y de pájaros blancos

Dicen que hay verdades de piedra

Digo que hay verdades de canto

y de manos que trabajan

verdades que acarician cuerdas

como las manos del Indio

a quien llamamos Don Pachi.

Su corazón es una guitarra inmensa

que abraza la tierra, iluminándola

con vidalas, gatos, chacareras

Su corazón palpita entre las piedras y el río

con el plañir antiguo de los vientos

viene en rasguidos tiernos

acariciando el cháguar y la doradilla.

Su corazón es una llave de sol

en la vigilia de los pájaros

un árbol de estrellas encendidas

hechizando el silencio.

Las vidalas del alma,

de su corazón jamás cansado

sueltan azules tardes y palomas

en el río que riela enamorando el Cerro.

Cuando la rosada boca de la noche

viene trayendo su canto

Indio Pachi allí sentado,

es eco, es aura, es leyenda,

es un corazón de arpegios

sigue sonando en el tiempo.

- ¿Quién dice que ya no está?

- Maestro, siga tocando.

Leído por la autora en Cerro Colorado, Córdoba, en la semana
del bicentenario, el 24 de mayo de 2010, en el homenaje

al compositor Don Pachi, nativo del lugar.

ERA UNA BELLA TARDE…

Recostada en las piedras del Cerro

oí la voz de una corzuela que decía:

- Aquí es donde habitan los dioses.

La voz retumbó quebrándose, hasta perderse.

No vi sombras, ni árboles, ni hombres

Vi un cielo azul y llamitas de espuma blanca

corriendo por un inmenso espacio rojo.

Oí entonces el canto del cardenal

resonando en la piedra como un poema alado

De pronto, se hizo un silencio eterno.

El hechizo de los cascabeles, inocentes

cencerros de la muerte, irrumpió en el alero,

soberbio y letal como el orgullo, fatal

y oscuro como la obsidiana. Era la sierpe.

Nuevamente se oyó la voz de la corzuela

Dulce y grácil voz entre las piedras:

-Es la sierpe sagrada custodiando

el templo de los dioses, dijo. Desde aquí

observa el mundo con sus ojos oblicuos.

Me adormecí enseguida y el valle serrano

se ocultó tras mis párpados.

Un brujo azul me murmuró al oído

historias ocultas, memoria del tiempo

aquél en que su fin se acercaba.

Una larga noche de fuego, sangre y gritos

fue invadiéndome. Y el olor acre de la muerte

me envolvió entonces como una siniestra túnica.

Miembros arrancados, hombres desollados,

Lenguas calladas para siempre. Voces,

humo y lágrimas. Abrí los ojos

y entonces comprendí todo aquello,

piedra sumida ahora en el silencio.

Allí corrían solas, eternas, las llamitas blancas.

Vi otros brujos bailando. Vi los flecheros

preparándose para la lucha (ya perdida)

No vi mujeres ni niños. Ellas, cautivas?

Ellos, esclavos, muertos?

La sierpe serpenteó hasta perderse

El cardenal clavó sus trinos en el cielo

Era una bella tarde…

¿Y ellos? ¿Dónde?

CARMEN AMARALIS

2012-02-07T12:04:00.000-08:00

ME VISTIERON DE CHOLITA

Jamás pensé cinco años atrás, que aceptar en mi laboratorio al peruano Blas Puma resultaría en una de las experiencias más intensas de mi vida. Puma llegó tímido a mi oficina y asomó su rostro absolutamente inca entre la puerta y la pared adyacente a mi computadora, lugar donde acostumbro pasar largo tiempo en mis labores de investigación científica. Puma deseaba desarrollar su tesis en electroquímica en uno de mis proyectos con drogas contra el cáncer. Puma no leía inglés y su español me resultaba difícil de entender. Lo entrevisté y con mucha renuencia le dije que lo pensaría. Mi grupo de investigación se ha hecho muy grande y acostumbro ser muy estricta al escoger otro miembro. -Lo pensaré- le dije, -ya le avisaré mi decisión.

Desde ese día comenzó su persecución. Puma se convirtió en mi sombra. Si salía del cuarto sanitario, allí estaba Puma esperando mi respuesta, si iba a la cafetería, allí estaba Puma, si sonaba el teléfono era Puma. Jamás conocí otra persona más tenaz y persistente. Finalmente le acepté en el grupo, no sé si como premio a su tenacidad o por librarme de su sombra perturbadora. Resultó excelente adquisición, investigador muy trabajador y dedicado. Hace dos meses completó la parte del proyecto que le asigné. Ya tiene su título de postgrado y se ha traído a su esposa y dos niñas con ojos oblicuos a la Isla. Desea vivir aquí con su familia.

Cuando Puma se enteró de mi viaje a Perú apareció con toda su prole a mi casa. Deseaba darme el teléfono de su hermano. Las niñas lo miraban todo como si mi casa fuera un museo de extraterrestres. Me miraban a los ojos con sus ojos oblicuos y de un color negro penetrante, me tocaban la piel, los rizos del cabello, los brazos.

Como encantadas, se pusieron mis gafas de sol, se probaron mis colores rojos para los labios, mis tacones altos, mientras Puma con una sonrisa de orgullo y satisfacción me hablaba sobre el trabajo que acababa de conseguir gracias a unas referencias que le diera al graduarse. En sus ojos tenaces podía leer una avasalladora mezcla de agradecimiento y orgullo que me conmovieron hasta el alma. Le prometí llamar a su hermano al llegar a Cuzco. Al despedirlos quise darle un beso y retrocedió haciendo efluvios y bahos orientales que me dejaron en total desencajo.

Al llegar al Cuzco llamé a Puma II. Digo Puma II porque al verle llegar esa noche al recibidor del hotel donde me alojaba, me pareció tan idéntico a Puma que corrí a darle un beso de alegría, costumbre caribeña poco usual en los altiplanos de Sur América. Esta vez fue Puma II quien retrocedió, quedando en total confusión, mientras yo, en remolino, le daba información de su hermano.

Puma II se quedó parado en medio del Lobby con un paquete en sus manos. No recuerdo haber observado una persona más caballerosa en mi vida, ni siquiera a mi amigo Lord Kensington en Londres. En absoluta posición militar, como si llevara la bandera nacional doblada en sus manos, con movimientos simétricos y firmes, adelantó tres pasos hacia mí, y con un brillo extraño en los ojos me dijo:

-Señora Carmen, reciba esta manta confeccionada por nuestra madre en agradecimiento y profundo respeto por la ayuda brindada a nuestro hermano en Norte América.

Al recibir la manta me envolvió una sensación que no puedo describir. Sentí que recibía algo sagrado, algo lleno de magia y vida, de luz y amor, de ternura, de lágrimas de madre, de emoción de hermano, de dolor de adioses, de distancias y sufrimientos contenidos. Un nudo se apoderó de mi garganta, la manta ardía entre mis dedos, el fuego de las horas invertidas en bordarla, las manos arrugadas de la madre, la sal en los ojos oblicuos de Puma II se mezclaban con mi vida, con mis canceres por curar, con los labios rojos de las cholitas de Puma pintados en mi habitación, con las pulsaciones del corazón de dos Pumas abrazados en la distancia. Y me correspondía a mí recibir tanto y yo allí parada sin saber que hacer, abrazada a la manta tejida. No sabía si besarla o ponérmela sobre la cabeza.

Pasaron uno minutos que me parecieron eternos, pero cuando al fin pude darle las gracias y moverme, Puma II tomó de nuevo la manta y me la acomodó con mucha reverencia sobre los hombros, haciendo un nudo perfecto y mostrándome en el reflejo de un cuadro de la pared, como es que las cholitas cargan a sus guaguas en la espalda, mientras labran la tierra.

El cristal me devolvió la imagen de una cholita alta y rubia, y esa cholita era yo.

MINIRELATOS

2012-02-07T12:00:00.000-08:00

LA COMPAÑÍA Valeria Vacca

Vos decidirás dejarlo o no, pero sabes bien que en éste último tiempo te ha traído muchos problemas en tu trabajo.

Ya sé, me vas a decir que a ésta altura de tu vida ya no puedes cambiar, pero creo que para tu bien es mejor que pongas un punto final a ésta situación.

¿Te acordás que el mes pasado te tuvimos que llevar de urgencia al hospital y que desde ese día quedaron marcas en tu cuerpo? Marcas que ya no se pueden borrar.

Pensá, como te dije, que no sólo te trae problemas laborales sino también sociales y que no podes depender siempre de él. En algún momento toda esa compañía que encontrabas en él te va a terminar matando.

Ahora, vos decidirás dejarlo o no. Vos decidirás si querés vivir consumiéndote de a poco como él lo hace todos los días. Vos decidirás si querés morir con un pucho en la mano.

¿CUANDO FUE? Alejandra Paladino

¿Cuándo fue la última vez que caminaste descalzo en el pasto, que sentiste en tu piel la suave brisa de la mañana, que cortaste las flores más bellas para alegrar tu casa?

¿Cuándo fue la última vez que te reíste bien fuerte sin que te importara lo que digan los demás, que bailaste en la vereda, que cantaste bajo la lluvia?

El viento sopla tus cabellos, el sol roza tu piel y la vida te espera para que le sonrías.

EL LÍMITE Evangelina Mendoza

Nació una noche del mes de junio, sus ojos grandes y redondos fueron luces en su camino. Trajo esperanza, alegría e ilusiones, sus ganas de conocer el mundo hicieron que camine antes de cumplir el año. Cuando comenzó la escuela primaria su mayor anhelo fue llevar la bandera de ceremonia con paso firme y orgulloso de tanto honor. Luego sus ansias de conocer los ¿por que?; el cómo y el cuándo lo convirtieron en un gran científico, investigador de nuestra esencia, de nuestro motor interior que hace que día a día estemos vivos. Sus aciertos y logros lo convirtieron en el mejor en su especialidad, atenderse con él era seguramente la cura tan ansiada. Pero un día no logro ver mas su genialidad y solamente vio las miserias que lo rodeaba y termino con su vida dejando en nuestras memorias un triste julio y en nuestro corazón su falta eterna.

¡UNO MÁS! Y VAN... Karina Santos

Queridos lectores:

Hoy cumplo 67 años y a pesar de que no son tantos, desde que desperté, así me siento, como en esta postal que les adjunto. Llena de marcas que evidencian los distintos caminos recorridos en mi vida, de los cuales siempre obtuve experiencias (buenas y malas) que se han ido acomodando y anclando en esto que hoy soy: alguien que disfruta la vida y que espera que ese ojo se cierre en muchos años más.

Y los que creyeron el mensaje era "vieja, arrugada, cansada, agobiada, desgastada, etc." aprendan a ver las cosas buenas que te deja el paso del tiempo!

CARICIAS Liliana Beatriz La Greca

Tardes de sol, del ayer en bicicleta y esa nostalgia siempre tibia de una niñez feliz. Las cinco y todo un cielo puro de amigos y de encuentros.

Mi viejo cortando el pasto a pulmón con esas cortadoras del ir y venir interminable y el revoloteo constante de mil risas jugueteando alrededor.

Nada me gustaba más que el olor del pasto recién cortado. ¡Qué intenso y fresco se sentía.

El bordecito hecho con sapín y mis amigas y yo dando mil vueltas en el centro de ese verde cuadrado mágico, para caer despatarradas sobre esa alfombra perfumada que te transportaba quien sabe hacia que mundo que giraba y giraba libre.

Piedra, papel o tijera. Al botón de la botonera; sal, aceite, vinagre o picante y piedra libre para el recuerdo que te acaricia y enternece.

¡Lili, alcanzáme el rastrillo!. ¡Ya voy, pa!.El verdugo Sancho Pan za, za. Uno, dos y tres, cigarrillo cuarenta y tres. ¡Loby, andá adentro y dejá de ladrar!

Mi vieja, la silla, bizcochitos caseros y el mate en la puerta y el placer de la tarea cumplida, y la alegría de mis viejos viéndonos jugar. Y el sabor de lo simple, y la sensación de no necesitar más para percibir todavía en mis sentidos el sabor dulce de las caricias del ayer.

NORA JAIME

2012-02-07T11:37:00.001-08:00

Acaba de publicarse

el libro de la escritora

Nora Jaime

“Cuentos

con nombre propio”

adquiéralo por mail

y recíbalo en su domicilio

conectándose a

redesdepapel@.gmail.com

JUANA ROSA SCHUSTER

2012-02-07T11:36:00.000-08:00

POEMAS

MI NIÑO

Y mi niño no se duerme.

Pero la luna ya bosteza abrigada por dos nubes.

Y mi pequeño tiene aun sus ojitos abiertos.

Dos escarabajos negros que se han despabilado hoy.

Los grillos ya se acostaron

en la hierba húmeda por el rocío.

Y mi niño no se duerme.

Todo el paisaje dormita apoyado en las verdes ramas de los cipreses.

Las puertas de las casas de la comarca encierran el sueño de los moradores.

Y mi niño no se duerme.

Los duendes de la noche, no me prestan ayuda alguna.

Mi fantasía cabalga sin riendas,

se va por orificios negros.

¿Qué tendrá mi hijo que hoy se ha desvelado?

Le canto unas nanas que me enseño mi madrina.

Y mientras entono, sus párpados se van cerrando.

Acomodo las cobijas, dejando el farol encendido.

Una mariposa nocturna hace una ronda infantil, jugando con la tenue luz.

¡Ay! ¡Que inmenso el cariño de una madre!

¡Ay! ¡Que bonito mirarlo mientras él duerme!

LO ETERNO

No envejece la ostra dentro de la valva intacta.

No envejecen las hojas secas

porque los otoños son eternos.

No envejece el sonido: tu voz se escucha ebria de expectativas.

No envejece el cariño: siempre lo siembro.

No envejece el mar: el faro guarda sus secretos.

No envejece el canario: destruí la jaula.

No envejece tu sonrisa: no la extraviaste en la tormenta.

No envejecen los ojos del abuelo: se poblaron de paisajes tiroleses, de magia y color.

No envejece el baile: no palidece la música.

No envejece la duda: pronto será certeza.

No envejece nuestro amor, porque te tengo.

FOTOGRAFÍA

2012-02-07T11:22:00.000-08:00

Fotos Gabriel

Eventos - Sociales - Artísticas

Institucionales

elgabo87@yahoo.com

15-6046-4412

TENER 60 Y MÁS EN EL SIGLO XXI- Anónimo

2012-01-31T08:05:00.000-08:00

Si miramos con cuidado podemos detectar la aparición de una franja social que antes no existía: la gente que hoy tiene alrededor de sesenta años y más. Es una generación que ha pateado fuera del idioma la palabra "sexagenario", septuagenario etc. porque sencillamente no tiene entre sus planes actuales el hecho de envejecer.

Se trata de una verdadera novedad demográfica parecida a la aparición en su momento, de la "adolescencia", que también fue una franja social nueva que surgió a mediados del siglo veinte para dar identidad a una masa de niños desbordados en cuerpos creciditos, que no sabían hasta entonces dónde meterse, ni cómo vestirse.

Este nuevo grupo humano que hoy ronda los sesenta y más, ha llevado una vida razonablemente satisfactoria. Son hombres y mujeres independientes que trabajan desde hace mucho tiempo y han logrado cambiar el significado tétrico que tanta literatura le dio durante décadas al concepto del trabajo.

Lejos de las tristes oficinas de J.C. Onetti o Roberto Arlt, esta gente buscó y encontró hace mucho la actividad que más le gustaba y se ganó la vida con eso. Supuestamente debe de ser por esto que se sienten plenos, algunos ni sueñan con jubilarse y si lo hacen es para disfrutar aun más.

Dentro de ese universo de personas saludables, curiosas y activas, la mujer tiene un papel rutilante. Ella trae décadas de experiencia de hacer su voluntad, cuando su madre sólo podía obedecer, y de ocupar lugares en la sociedad que su madre ni habría soñado con ocupar.

Esta mujer pudo sobrevivir a la borrachera de poder que le dio el feminismo y en determinado momento de su juventud en el que los cambios eran tantos, pudo detenerse a reflexionar qué quería en realidad.

Algunas se fueron a vivir solas, otras estudiaron carreras que siempre habían sido exclusivamente masculinas, otras eligieron tener hijos, otras ambas cosas, otras que fueron periodistas, atletas, o crearon su propio "YO S.A.".

Pero cada una hizo su voluntad. Reconozcamos que no fue un asunto fácil y todavía lo van diseñando cotidianamente.

Pero algunas cosas ya pueden darse por sabidas, por ejemplo que no son personas detenidas en el tiempo; la gente de sesenta y más maneja la compu como si lo hubiera hecho toda la vida. Se escribe, y se ve, con los hijos que están lejos y hasta se olvidan del viejo teléfono para contactar con sus amigos y les escriben en e-mail sus ideas y vivencias.

Por lo general están satisfechas de su estado civil y si no lo están, no se conforman y procuran cambiarlo. Raramente se deshacen en un llanto sentimental. A diferencia de los jóvenes; ellos conocen y ponderan todos los riesgos. Nadie se pone a llorar cuando pierde: sólo reflexiona y toma nota, a lo sumo. La gente mayor comparte la devoción por la juventud y sus formas superlativas, casi insolentes de belleza, pero no se sienten en retirada. Compiten de otra forma, cultivan su propio estilo.

Ellos no envidian la apariencia de jóvenes astros del deporte, o de los que lucen un traje Armani, ni ellas sueñan con tener la figura tuneada de una vedette. En lugar de eso saben de la importancia de una mirada cómplice, de una frase inteligente o de una sonrisa iluminada por la experiencia.

Hoy la gente de 60 y más, como es su costumbre, está estrenando una edad que todavía NO TIENE NOMBRE, antes los de esa edad eran viejos y hoy ya no lo son, hoy están plenos física e intelectualmente, recuerdan la juventud con alegría, pero sin nostalgias, por que la juventud también está llena de caídas y nostalgias y ellos lo saben.

La gente de 60 y más de hoy, celebra el sol cada mañana y sonríe para sí misma muy a menudo... Quizás, por alguna razón secreta que sólo saben y sabrán los de sesenta y más en el siglo XXI.

SON LOS DESEOS DE REDES DE PAPEL!!!!

2011-12-14T08:43:00.000-08:00

NEGRO HERNÁNDEZ

2011-12-06T09:40:00.000-08:00

LA NAVIDAD DE JORGE

Esa noche Marta, la mujer del negocio de antigüedades, me había invitado a cenar en su departamento. Habían pasado dos meses de nuestro primer encuentro y queríamos celebrarlo en una mayor intimidad. La comida estuvo exquisita, el ambiente cálido y la pasión desparramada sobre las sábanas fue el paraíso. Ambos sabíamos que nuestra relación iba camino a convertirse en un fuego sagrado que estábamos destinados a terminar en el infierno dispuestos a consumirnos hasta los huesos.
-Quedate a dormir, me dijo.
Pero yo inventé una excusa para irme diciéndole que tenía que terminar un artículo para el diario. No es de hombre entusiasmarse tanto, ni abusar del deseo de una dama en su propio dormitorio aunque se muera de ganas de hacerlo.
De regreso a mi casa me llamó la atención ver las luces prendidas en la esquina del Tres Amigos y cruce la calle para curiosear el lugar. Eran las 3 de la madrugada y por el ventanal vi al Gallego acomodar las sillas sobre las mesas antes de pasar el lampazo. Más allá, en un rincón estaba Jorge, el médico del barrio al que recurrían los muchachos cada vez que tenían alguna nana.
Cuando entré al local el Gallego, con un tono cabrón me advirtió que estaba cerrando y que no me iba a poder atender. Dejalo, dijo Jorge, y con un golpe de cabeza el Gallego me autorizó a pasar.
-¿Qué haces por acá a estas horas?, le pregunté.
- No me podía dormir, Negro... Se me murió un amigo, dijo mientras empinaba un trago de buen tinto.
-¿Lo conozco?
-Si, el tano Moretti.
Las piernas me temblaron, sentí un fuerte cansancio y tuve ganas de irme a dormir pero no podía dejarlo al Doc sólo en ese momento. La noche con Marta me había agotado y lamenté no haber aceptado su invitación.
-Lo recuerdo, alguna vez vino por el café y se puso a hablar de la medicina alternativa. Lo gracioso fue que el Gordo le terminó pidiéndo una receta de viagra y tu amigo le recetó unos yuyos que le provocaron una diarrea que le duró una semana, dije para levantarle el ánimo.
El Doc sonrió con una mueca triste y continuó... fuimos compañeros del colegio y de la facultad, nos recibimos juntos hace como 40 años... era un gran tipo.
Yo quise distráelo pero me contagié de la emoción y me levanté para acercarme a su espalda que se fue encorvando para apoyar su cabeza sobre las manos mientras acodaba los brazos sobre la mesa y se le piantaron las lágrimas.
El Gallego estaba pasando un trapo al piso y el local se inundó de un fuerte olor a desinfectante como el que usaba mi vieja para limpiar la cloaca, acaroína creo que se llamaba.
Yo apenas atiné a ponerle mis manos sobre los hombros y hacerle un breve masaje mientras el cuore se me arrugaba de dolor. Ver así llorar a un hombre es muy fuerte y se te vienen encima todos los llantos que no lloraste.
-Vamos muchachos que se viene la Navidad, dijo el gallego trayendo una botella de Johnnie Walker, tres vasos y una hielera. La casa invita, dijo.
Jorge fue volviendo del dolor como un chico y el whisky aflojó ni pecho acongojado, luego dijo:
-Tengo la fortuna de pasar la navidad con mi mujer, mis hijos y mis nietos ¿qué más puedo pedir?. A esta altura de la vida nosotros somos el antes, los hijos son el durante, y los nietos son el después.
-Para mí la navidad es la infancia, dije. Es una mesa grande con mis padres jóvenes, mis hermanos, mis primos, mis tíos y mis abuelos inmigrantes.
-Tenés razón Negro, es como volver a mi pueblo de Galicia donde grandes y chicos esperábamos el nacimiento de Jesús en la iglesia.
La imagen de Marta volvió por un minuto y tuve ganas de verla. ¿Me acompañas a casa? pregunto Jorge. Si, por supuesto yo también voy para allá, y lo ayudé a levantarse. Cuando salimos del café se apagaron las luces de su interior y sentí bajar a las cortinas metálicas. Cuando giré la vista el gallego estaba poniendo el candado en la puerta de la esquina.
La luna calurosa de diciembre rebotaba en el adoquín de Barracas y parecía guiñarnos un ojo despidiendo la noche. Mi amigo trataba de caminar erguido y me abrazada en cada cordón. De repente levanto las dos manos como invocando al cielo y se le escucho decir en un grito: -¡La puta que te parió Moretti, dejarme justo ahora!
-A tu salud, Doc.

TALLER

2011-12-06T09:20:00.000-08:00

TALLER DE ESCRITURA CREATIVA

"REDES DE PAPEL"

Coordina: Carlos Margiotta

Todos los lunes de 18 a 20 hs.
En LA SUBASTA - Río de Janeiro 54 cap.

Informes: 4857- 5119

JOSÉ ALEJANDRO ARCE

2011-12-06T09:08:00.000-08:00

HISTORIA EN UN JARDÍN

La flor estaba triste, algo marchita y sin ganas de seguir alegrando los ojos de los seres que la rodeaban. En su sufrida imagen quedaban aun vestigios de su esplendor, de su tallo pleno de elegancia y solidez, sus pistilos eran representantes sublimes de su alma, envueltos en pétalos celestiales; ahora todo eso se iba perdiendo junto a su aroma encantador, denota una sonrisa angelical solo percibida por algunos.
Todo su frágil ser se encontraba aferrado al sueño de que algún día apareciera la abeja adecuada que la sepa polinizar, como ella precisa para sentirse plena en su propia naturaleza.
A lo largo del tiempo siempre tuvo una sola abeja que lo hacía, pero al hacerlo demostraba que solo la quería para eso, no para cuidarla, estar pendiente de ella, agasajarla y halagarla a cada instante.
Con el paso del tiempo cayeron de ella varias semillas que no volaron lejos, solo a su alrededor, y son parte de su alegría, son las que hacen que la bella flor ocupe su tiempo olvidando el desaire y el engaño con otras flores de parte de su propia abeja. Las semillas estaban en constante crecimiento y colmaban de alegría sus días con sus noches, pero de a ratos, volvía a caer en lo mismo que la en-tristecía, y a causa de ello pasaba gran parte de sus días y sus noches penando en silencio y soñan-do con la llegada de algún príncipe azul convertido en abeja.
Tenía poco cuidado, solo la cuidaba la lluvia y se fortificaba viendo crecer a sus semillas que ya eran pimpollos.
Por aires cercanos pero lejos a la vez, revoloteaba una abeja, surcando los tiempos en vuelo solitario, polinizando a cuanta flor pudiera, de todas las especies y en cualquier jardín; pero esta abeja siempre se sentía sola, vacía y cayendo en la cuenta de que nunca había dado aún con la flor ade-cuada, la que llame su atención por completo, la que despierte brillo en sus ojos y provoque su aleteo enérgico y sus ansias de sentirse útil en la polinización.
Hasta que un día, en su distraído volar, percibe un aroma cautivante, un aroma que más que aroma era un llamado, una súplica. Por primera vez en su vida se dejó envolver por él hasta llegar al estado en el que se encuentra hoy, cautivado y cautivo.
Llegó hasta ella y ella lo dejó venir, la atracción fue mutua y grandiosa, a la vez que sincera y transparente, sin malicia alguna.
La danza del cortejo fue eficaz, ella lentamente iba recuperando vigor, belleza y candidez; día a día aumentaba el encanto entre los dos, a tal punto de llegar a un pacto de silencio y sutilezas entre am-bos; el resto del jardín lo percibió y comenzaron a enviarse señales, sin respetar a dos almas puras que eligieron vivir sus naturalidades sumergidos en placer, pasión y encanto.
En sucesivas danzas envueltas en distintos soles, el acercamiento fue en aumento hasta que por fin, a la caída de la tarde y con las estrellas a cuestas, se produjo la tan ansiada polinización, llena de delirio y nerviosismo por ser la primera vez. Estas se sucedieron con más asiduidad, siempre cuidando que la otrora abeja dueña en un principio de la flor, no se percatara de los "sucesos".
Pasaron sus días felices plenos de polen y encanto, y siempre cuidando de no ser descubiertos.
Pero tanto la flor como la abeja eran seres vivos y como tales después de cumplir con su misión en el mundo deberían dejar de ser para dar paso a otras flores y otras abejas y otras historias.
El final para ambos llegó. No se sabe bien a ciencia cierta cual se adelantó en la partida, pero si se sabe que pronto continuó el otro ser. La cuestión es que ya no están y quedó una bella historia, de la cual están encargadas de transmitir de generación en generación las semillas dejadas por la flor, que por cierto ya son flores, esbeltas, especiales, fuertes e inmersas en belleza y sabiduría, siendo el fiel reflejo de su flor madre.

SOLE V. CIPOLLARI

2011-12-06T09:00:00.000-08:00

CORAL BLUES

Esta mañana me levanté en el aire y supe que vendría. Saqué la bici y huí, volé hacia lugares donde sabría que podría encontrarlo primero. C'est la vie, sabía que iba a encontrarlo allí.
Entre al mercado de San Telmo y miré en todos los puestos: tenía que estar ahí. Como escuchando discos no estaba, probé entre muebles antiguos; pucha, tampoco. Entre sombreros y revistas no encontré más que polvo. Pero ahí, entre la fruta, ahí estaba.
"Te estaba buscando, Markie."
"My candygirl, where were you?!"
"Mark, no te hagas el estúpido que sabías que yo sabía que venías a Buenos Aires."
"Es verdad, tesoro. No te avisé. No podía, no me animaba."
"Pero Mark, qué te pasó... además, cómo podías suponer que yo no sabría, que no iba a adivinarlo. Alguno me diría. O Toni o la ecuatoriana. Te iba a encontrar."
"No es nada, es sólo que..."
"Qué pasa, no me querés ver? Es eso, no me querés ver más?"
"Honey, es solamente que... No puedo decirte ahora. Vamos a tomar algo. ¿Estás ocupada?" Estúpido, sabría que venía a buscarlo. Sabría que estaba sin trabajo. Sabría que lo estaba esperando, si no fuese porque seguramente no leyó mi último mail.
"Mark. No estoy ocupada. Vamos a casa, te hago de comer."
Llevó unos duraznos y unas manzanas y tuve que arrastrarlo para que me aceptara invitar a mí.
Debimos habernos dormido medio siglo, porque cuando despertamos, tenía la rubia barba crecida unos centímetros y su pantalón a rayas azul y blanco arrugado. Estaba descalzo y con el torso desnudo, y dormíamos al rayo del sol que entraba por la ventana de cortinas de crochet. Preparé cafés en la máquina que otra vez él me había traído de Vancouver, recuerdo de su madre, que se moría de ganas de conocer-me, y bajé corriendo (con una solerita puesta, nada más, recuerdo) a la panadería de Pedro a comprarle unas medialunas con azúcar impalpable. Era lo menos que podía hacer por él después de que había pasado los últimos dos meses en el norte y las últimas dos semanas aisladísimo de todo. Cuando se despertó se quedó leyendo el diario de hace unos ocho días que alguno de mis alumnos se había dejado arriba de la mesa... estaba tan lindo con su pelo rubio mal cortado y esos lentes marrones que, dios mío, lo hacían parecer de principio de siglo. "Rubio hermoso", pensaba siempre. "Cordobesa chucana", me reía para mí misma, total, él no iba a saberlo.
"Mark, quizá deberías traerte las cosas para acá. No tengo problema en que te quedes en mi casa, si querés yo puedo dormir en el comedor."
"A mí me parece que mejor sería que nadie durmiera acá, no sé, ¿te parece?"
"Me parece, sí, me parece..."
Descalzo, amaba andar descalzo, se fue hasta la pizzería y trajo una napolitana para almorzar y una rubia para tomar. Nos volvimos a dormir toda la siesta, tanto era el calor que hacía y lo cansado que estaba y lo desocupada que andaba yo por ese entonces, es decir, el mes pasado.
Ahora parece que hubieran pasado otros dos siglos, desde aquel entonces.
Qué desgraciado este gringo, no se va más y mi casa es un desastre. Hace días que no tengo alumnos, pero estamos de eternas vacaciones pagadas gracias a los pesados dos meses de trabajo en el desierto. No sé incluso si su familia sabe que está acá conmigo, pero lo que soy yo, lo tengo secuestrado y termi-nantemente prohibido hablar de irse. Igualmente él sabe que acá tiene casa, por lo menos hasta que empiece el año y yo pueda retomar actividades normalmente, cosa para la que parece faltar muchísimo.
Mientras tanto, descalcísimos.

PATRICIA ...PATOKATA

2011-12-06T08:49:00.000-08:00

ESPERANDO...

A través del cristal las gotas de lluvia, las nubes negras de un día gris.
Las manos apoyadas sobre la fría superficie y los ojos que esperan...
La esperanza en la ansiedad de cada instante que transcurre y que muere en cada minuto que quedó atrás.
Minutos que vuelven a ser presente al compás del corazón cuyos latidos no se resignan a perder la fe...de verlo aparecer en cualquier momento, corriendo la vida por la calle aún sabiendo que ésta se le fue de las manos y lo dejó sin piel...y lo dejó sin ser...

ELSA LOMBARDO

2011-12-06T08:40:00.000-08:00

CRUZANDO EL CHARCO

Venía repitiéndose hacía unos días que él no había cruzado el Charco para terminar suicidándose en un rincón de Buenos Aires. Sin embargo allí estaba en medio de esa miserable pieza preparando con todo detalle el nudo que se apretaría a su cuello y lo libraría de su sufrimiento.
La viga de hierro le vino como anillo al dedo para suspender la cuerda. La observó balancearse implacable, elegante como péndulo de reloj marcando los segundos de su decisión.
Buscó el único asiento de la pieza, lo afirmó y se subió a él. Miró por última vez la plaza desierta, las copas de los árboles, el espejo negro y brillante, estremecido por ondas apenas perceptibles. Y más allá, el Horizonte Oriental al que estaba a punto de decir adiós.
Sintió la boca reseca. Mecánicamente bajó de la silla y fue a la heladera. Sacó una botella de agua y la bebió hasta acabar el líquido fresco. Se dirigió a la ventana, cerró una hoja y divisó el banco de la plaza, ocupado ahora por dos niños que jugaban de manos. Quizá no se habían percatado de la soga que pendía del techo. Aunque cerrara la ventana, verían todo a través del vidrio sin postigo ni cortina. Bajó para ver si conversando con ellos lograba que se alejaran.
Para cuando cruzó los niños corrían persiguiéndose entre los árboles, lejos del banco.
Se sentó abatido. El cuerpo tenso, afiebrada la mente. Le pareció que la vida lo había cacheteado siempre. Escuchó las voces de las madres en las hamacas, el carcajear de los adolescentes en plena primavera de la vida y del año. En cada pibe vio a sus dos hijos, a cargo de la abuela en un cantegril de Montevideo, de donde había venido buscando mejorar su suerte de niño lustrabotas y canillita. De joven estudiante de bibliotecas públicas. De adulto que le peleaba a la sociedad un lugar con un título bajo el brazo. De militante contra la prepotencia que cobraba sus víctimas.
Sentía la opresión en el pecho. Quería regresar a la pieza y poner punto final a tanto desesperanza. Miró hacia el cuadrado de la ventana. El sol que caía sobre el río auroleaba el óvalo pendiente que lo esperaba para cumplir su misión fatal. Tan fatal como había sido el destino de la mujer que se unió a él. La que le había dado dos hijos. La que había dejado la vida con el último pujo que dio paso al primer berrinche de la hija menor, mientras él resistía en una celda noches de espanto y de tortura. Ahora, crecidos ambos, se-guro estarían jugando en el patio de la casa de la abuela. Y esperaban los pocos pesos mensuales que enviaría para no ser canillitas como él, ni estudiantes con libros ajenos como él, ni esperar los Reyes de la caridad, ni presos políticos como tantos y tantos compatriotas.
Al galope los recuerdos cruzaban el Charco yendo y viniendo. Como había venido él con el título de Técnico electrónico bajo el brazo, y se quedado cerca del río y del puerto, para poder imaginar cada noche la silueta de su Montevideo natal.
Dos años después había probado todos los trabajos de día y aguantado todos los insomnios de noche es-perando el momento en que los cruzados medievales derribaran puertas también de este lado del Charco.
Sintió que las luces de la plaza lo encandilaban. Volvió la cabeza a la ventana. El colgajo aún lo esperaba. También lo debían estar esperando en el cantegril su madre y sus hijos, los compañeros de ideales y los amigos.
Abandonó el banco con movimiento nervioso. El viento acunaba los jacarandaes en flor. El rumor del agua le cantaba arrullos conocidos. Frente a él cruzaron parloteando los niños con los que había bajado a hablar.
Atravesó la calle, subió los escalones, entró a la pieza. Subió a la silla y descolgó la cuerda. Cubierto de sudor estalló en sollozos.
Minutos después con manos trémulas dio cuerda al despertador y frenó la manecilla en las cinco. Preparó su mejor ropa y el certificado de Técnico electrónico. Apagó la luz.
Antes de que el sueño lo invadiera insistió para sí mismo que No, que él NO había cruzado el Charco para suicidarse en cualquier rincón de Buenos Aires.

JESÚS ALEJANDRO GODOY

2011-12-06T08:33:00.000-08:00

EL ERRANTE

Si es que estoy hecho de historias perdidas, será la razón por la que ahora esté vagando por esta casa tan repleta de luna y tan vacía de luz.
Si es verdad que mis ojos siguen grabando historias que no serán, ése es el porqué esté caminando sobre la hojarasca, en este bosque solitario, negro y difunto de sueños.
No sé cuando fue, ni como sucedió; es que una mañana sólo me aparté de un lugar y me fui a otro, y ahí empecé a ver de cerca a las aves del cielo y al sol del espacio; y en lugares extraños me empecé a que-dar, como una errante palabra que jamás tendría que haber sido pronunciada, como un hecho irresoluto o una mirada que nada tiene que percibir.
Si es que me abrigo de alegrías ajenas, creo que esa es la razón por la que mis únicas alegrías son contar los árboles de distintos lugares y ver pasar a los astros camuflados en mil colores distintos; y si es que mis gritos son como sinfonías mudas que jamás serán ejecutadas, ese creo, es el porqué mis caminos se separan de mis pasos y mis huellas se confunden a sí mismas con las que ya habían sido caminadas.
Si es que estoy hecho de madrugadas que nunca llegan y de inviernos en casas derruidas y de amores que nunca volverán, esa es la razón -creo-, por la que mi sombra se ha quedado a orillas del mar a mirar el amanecer, y mis rutinas ya se han dormido, dando un último suspiro que sólo yo he escuchado.
No sé cuando fue, ni como sucedió.
Tal vez entonces, una mañana sólo me apartaré de un lugar y me iré a otro, y en alguno me quedaré esperando a despertar de este sueño; que según parece, sólo se sueña cuando yo trato de abrir mis ojos…

SONIA CATELA

2011-12-06T07:26:00.000-08:00

LA BRUJA

Durante la limpieza general de la casa que habitaría de ahora en más, halló la extraña lámpara. Por su forma miliunanochesca le recordó la de Aladino y la frotó con la gamuza; inconscientemente formuló un pensamiento: siempre había querido tener una cabellera llamativa, a lo Verónica Lake, no la rala pelambre que poseía. De inmediato se quedó calva. Su melena había desaparecido por completo, de su cabeza, de la habitación, del mundo; ni una hebra daba fe del jopo que había portado en lo alto de su testa. Después de un examen de lo irreparable, exigió a la lámpara la inmediata compostura del perjuicio. Con teatral fogonazo, decenas de pelos se estrellaron en el piso, los muebles, las arañas, los vidrios de la ventana y los grifos de la pileta. Furiosa, demandó la devolución a su lugar de la corona capilar: los cabellos desparramados se reagruparon y aparecieron, sobre su cabeza, en forma de artística peluca. A partir de ese momento, con recelo, enunció, a modo de test, peticiones insustanciales: que se limpiasen los vidrios de la ventana, que lloviera cinco milímetros; todo en vano. Evidentemente, la lámpara concedía -de manera antojadiza y contradictoria- nada más que tres requerimientos por persona. Y los otorgaba con signo contrario al de su formulación. La sepultó dentro de una cómoda. De allí la saca cada vez que vienen a su casa visitas a las que selecciona previamente con todo cuidado; las invita a frotar la lámpara y formular tres deseos, lo que más anhelen en la vida.

CRISTINA VILLANUEVA

2011-12-06T07:24:00.000-08:00

EL AZAR Y EL DESEO

El jardín colmado de sorpresas, como la vida. Un infinito pequeño. El azar es una forma del deseo piensa, mientras ve plantas que algún viento llevó a un cruce singular. Así, en un cantero con flores, sucesos que seguramente se dieron en la noche, crece una planta hija de la que estaba en el extremo opuesto. Las razones botánicas, los placeres del intercambio, generan una riqueza inesperada. El otro verde, el tono distinto, no es rechazado como a veces sucede entre los humanos. La humedad, una música, la piel de unas hojas contra otras, dejan algún regalo para descubrir en la mañana. El café se adelanta en el perfume, una flor de un rosado masculino, como el de la langosta, avanza hacia otra, rosa, pequeña, femenina, abierta apenas en la espera. Los pájaros caminan sobre el pasto como sobre uno de los sueños del mar. Mientras el café desarma en la boca el jugo de sus granos de vida, las dos flores duermen su abrazo de amantes. En recortes, ventanas abiertas, espacios tejidos entre las ramas, aparece el cielo como las letras de un mensaje a descifrar.

MARIO CAPASSO

2011-12-06T07:17:00.000-08:00

TEXTOS BREVES

Al séptimo día

Mi mundo está acabado, dijo. Enseguida pensó, con un dejo de satisfacción, que por única vez en su vida, la siesta de los domingos estaría justificada. Así que se acostó nomás. Pero no logró conciliar el sueño. Abandonó la cama. Se asomó a una de las ventanas y vio lo que había hecho. Entonces abrió bien grandes los ojos y así continúa, con los ojos abiertos, inmóvil, en silencio.

Embragar

El buen señor, luego de rascarse la cabeza durante un rato, se dispuso a manejar su propio auto e intentó embragar y poner primera tal como le habían explicado, esa misma mañana, un par de amigos fugaces. En medio de la operación, el auto comenzó a dar un montón de saltitos y, a partir de un instante medio impreciso que no quedó registrado en ninguna parte, mientras el supuesto conductor pensaba en una rana cualquiera y después en un canguro determinado, el motor del vehículo comenzó a caer en una zona de silencio. Así y todo, sin su ruido, con el horizonte subiendo y bajando, con el limpiaparabrisas puesto a funcionar de manera misteriosa, el dúo de auto y chofer llegó a la estación de servicio más próxima. Ya allí, una vez estacionado contra uno de los surtidores, dos o tres testigos del arribo a los tumbos, lo saca-ron de adentro, lo palmearon de lo lindo al señor y le auguraron un sin fin de tropiezos semejantes, si es que no se avenía a cumplir con las reglas del buen conducir, que por cierto hasta ese momento no habían incluido, durante esa experiencia de menos de un día, el arte de embragar.

De pibas y olores

Para esa piba, nacida en un suburbio de malos olores, resultaba inimaginable una vida diferente, una vida con aroma a perfume francés, como le dijo una tarde una amiga en una esquina. Claro, la otra sabía, era más grande que ella, con mayor experiencia sobre los hombres y sus placeres. Así que entonces, a partir de esa charla y luego de una campaña de ablandamiento, la pequeña, quizás en un estado de embeleso producto del resfrío que la afectaba, abandonó la zona detrás de la más grande, con un aire de descon-fianza que ya no la abandonaría y que la ha convertido, ahora, luego de algunos meses de su partida, en una celebridad más que nada horizontal, aunque sus contorsiones también son motivo de elogios. De todas formas, la ex piba, cuando se queda por un ratito a solas, frunce la nariz y recupera los malos olores que alegraron su infancia.

Fin de fiesta

La otra noche, casi al final de una fiesta medio fuera de foco, me tocó bailar con una señorita obesa, una chica gordita, bah.
Mientras bailábamos, ella se mostró muy inteligente, contó de sus miedos y angustias, de sus alegrías y decepciones, de sus ganas de que los demás la aceptaran así como era. Al parecer, la cuestión de la dis-criminación por su figura la molestaba bastante, pero únicamente si ésta se originaba en la actitud de un hombre que le interesaba como tal. Los demás, dijo, ni fu ni fa.
Poco después del comienzo de mi amor, según pude percibir por unos golpecitos en el corazón, nos fuimos a sentar.
Después de una pausa llena de miradas cruzadas, mientras la música hacía su trabajo de poner sensibles a las personas, cuando mi imaginación había viajado hacia una cama compartida, ella interrumpió el silencio. Dijo que no me preocupara, que hablara tranquilo, que yo podía decirle cualquier cosa y tratarla como quisiera.

Cepillo

La otra tarde, mientras paseaba por una plaza, encontré un cepillo de dientes. Lo levanté y, en lo que a sentimientos se refiere, me dejé guiar por su forma y su color. Comencé a acariciarlo. Como se mostró dócil y amable conmigo, busqué un banco libre, me senté en el medio y le pregunté la hora a un señor que pasaba. Me alegré al saber que no faltaba demasiado para la noche, aunque la espera se me haría interminable, me dije, mirándolo con ternura, mientras se humedecía bajo la presión de mis dedos.

Publicado en la revista “Con voz propia”, dirigida por Analía Pescaner.

MARCOS RODRIGO RAMOS

2011-12-06T07:12:00.000-08:00

SEIS BALAS

Jorge Manrique estacionó en el garaje de la penitenciaría. El guardia lo acompañó hasta la celda 273, venía a ver al hombre viejo
-¿Qué se le ofrece mi amigo?- le preguntó Don Isidro Parodi mientras cebaba mate en un jarrito celeste.
-Vengo por recomendación de mi amigo Aquiles Molinari. Sé que tarde o temprano la policía va a descubrir el crimen que he cometido.
-¿Qué es lo que usted hizo?
-Parece que maté a mi novia.
-Dicen que también maté a una persona y aquí me tiene, yo que no soy capaz de dañar a una mosca, sin embargo quien me ve acá dentro jamás lo creería. Amigo, las apariencias engañan. Cuénteme desde el principio como pasaron las cosas.
-Desde hacía tres años estaba saliendo con María Iribarne. Nuestra relación siempre fue tranquila y pensábamos en casarnos pronto pero todo comenzó a deteriorarse a partir de que ella ganó la lotería na-cional. Imagine, diez millones de pesos. La verdad que esa suma puede cambiar a cualquiera pero a ella la alteró mal.
-No se adelante tanto. ¿Cómo era la relación antes del premio?
-Soy profesor de Literatura, en uno de mis cursos tenía como alumna a María. Comenzamos a salir, si bien nuestra unión siempre fue fuerte tuvimos en contra dos factores fundamentales: el dinero y su familia. El primero porque nunca alcanzaba para que alquilemos algo digno para irnos a vivir juntos. La familia porque la hermana y la madre son dos víboras ponzoñosas que vivían explotándola, se quedaban siempre con su mísero sueldo de empleada y ni siquiera le permitían usar algo para sus gastos personales, yo le prestaba para que pudiera ir a trabajar y comprarse las cosas mínimas. De la madre lo podía tolerar porque sé que muchas familias son así, pero de la hermana, no. Una mocosa desprejuiciada de veinte años que duerme hasta cualquier hora y vive saliendo todas las noches con sus amigas.
-¿Tan diferente era su novia?
-Eran como el agua y el fuego. María era dulzura, responsabilidad, orden. En cambio Graciela, que casi tenía la misma edad, era lo contrario: vagancia, vulgaridad, desorden. Aunque son muy parecidas física-mente con sólo tratarlas un rato la diferencia se hacía evidente para cualquiera, mi amada con su melenita de oro bien peinada, la otra con toda su melena desaliñada. Obviamente ella y su madre influyeron en ella para decidirla a hacerme lo que me hizo.
-¿El cambio de la relación se produjo después de ganar los millones?
-Claro. Me encontraba en Tucumán cuando ella salió en los diarios. Casi no la reconozco con esos anteojos negros. La llamé enseguida. Atendió la madre, me dijo que María no quería verme más, que no la siga molestando, que estaba con su nuevo novio, un hombre acorde a su nueva condición económica. Pensé que todo era un invento de la vieja bruja pero no. Cuando llegué a mi casa encontré una carta de María en la que, resumiéndolo, me decía lo mismo que dijo su madre.
-¿Cómo era esa carta?
-Estaba en un sobre amarillo, escrita en una hoja oficio a máquina. Era una carta corta que ni siquiera firmó. Enfadado llamé a su casa. Esta vez me atendió la hermana. Me dijo que no viniera porque María estaba con el novio. Le contesté que no me importaba, que iba a ir igual. Cuando llegué, reconocí su me-lena rubia, había subido a un Fiat Palio que estaba estacionado allí. Iba abrazada a un hombre rubio y alto. Le grité pero no se dieron vuelta y se fueron rápido por la avenida. Estaba desesperado.
-¿Entonces que hizo?
-Como loco decidí quedarme a esperar en la puerta a que volviera. Se ve que alguien llamó a la policía y tuve que irme pero me escondí en un bar que había en la esquina.
Por momentos me pareció notar un leve movimiento en la ventana de la planta alta como si estuvieran espiando. Cuando se hizo de noche por fin llegaron. De lejos los vi entrar en la casa. Al rato él se fue solo. Golpeé la puerta pero nadie atendía. Sabía que ella estaba dentro. Una de las ventanas del frente no estaba cerrada por lo que me fue fácil entrar por allí. Me llamó la atención el fuerte olor a kerosén que había dentro. La luz del comedor estaba prendida, sobre el aparador encontré dos portarretratos, en uno estaba María y en el otro un hombre rubio de más o menos cuarenta años, seguramente el nuevo novio. En la esquina de la repisa había una caja forrada con terciopelo, María me había contado que en ella guardaban una pistola calibre 22. Saqué el arma y le puse las balas. Supongo que me guió un impulso ciego cuando vi en el cesto de basura todas rotas varias fotos de la época que éramos novios. Fui hacia su habitación, ella dormía toda tapada. Le disparé tres veces, no se movió ni emitió sonido alguno. Salí corriendo. Después de deambular sin rumbo fijo fui a lo de mi amigo Aquiles Molinari. Le conté lo sucedido. Él me dijo que lo venga a ver a usted y le diga todo. Todavía no veo el sentido de hacerlo pero por si la cosa no estuviera mal me enteré por los diarios que se incendió la casa de María.
-¿Tiene el diario? Quisiera leer la noticia.
-Espéreme un minuto. Lo dejé en el despacho del regente. Voy a buscarlo
Jorge Manrique se dirigió hacia la oficina de recepción. No había nadie y sobre el escritorio estaba su pe-riódico. Ubicó la página que le interesaba mostrar a Parodi y volvió a la celda 273. Del otro lado de la reja observó que el hombre canoso se había puesto una gorra. Sin levantar la vista le ofreció el jarrito celeste con mate.
-Como le decía. Al día siguiente los diarios mostraban en primera plana las fotos de la casa incendiada de la ganadora de los 10 millones de pesos. Encontraron su cuerpo carbonizado con seis balas dentro. Las balas que disparé yo. ¿Me está escuchando? ¿Por qué no me mira?
Fue cuando lo vio a la cara que se dio cuenta que no estaba hablando con Parodi.
-¿Quién es usted?.
El hombre del gorro se fue sin contestarle y de un costado emergió Isidro Parodi.
-Escuché todo lo que dijo. ¿Tiene algo más que contarme?
-No. Ahora sigo con el arma, me quedan seis balas todavía.
-Amigo mío, ahora soy yo quien le va a contar la historia. Una joven pareja mantiene una relación firme a pesar de los avatares económicos y la oposición de la despótica suegra y la cuñada desgraciada que influ-yen en la chica de tal forma que ni siquiera puede disponer del dinero de su salario. Justo cuando él se va de viaje ella gana la lotería. Ella cansada de tanto abuso familiar decide no darles un solo centavo de lo ganado. La discusión se vuelve violenta y la matan. La madre y la hermana necesitan una coartada, justo aparece el novio llamando por teléfono; recuerde que usted nunca habló con su novia, sólo con ellas; en cuanto a la carta que usted recibió, por sus características, la pudo escribir cualquiera, ni siquiera estaba firmada.
-Pero yo la vi con el tipo.
-Usted ve a una mujer rubia salir de la casa abrazada a un hombre, pero no llega a verle la cara porque se va rápido. Esa persona era en realidad su hermana con una peluca rubia y anteojos. Usted mismo dijo que cuando la vio en el diario le costó reconocerla. Convengamos que usted no es muy difícil de engañar, recién confundió al pobre Cristóbal conmigo. Cuando va la casa de ella su suegra lo descubre. Enseguida llega su cuñada disfrazada de María con su cómplice. Cuando este se va usted se dirige a la casa y entra por la ventana que casualmente estaba abierta. Los elementos que encuentra en el comedor, el portarretrato con el supuesto nuevo novio y las fotos destruidas en el tacho de basura, lo inducen a tener la reacción que tiene. Milagrosamente hay un arma a mano. Le dispara al cuerpo de su amada, eso es correcto pero ella ya estaba muerta. Usted disparó tres veces, según el diario encontraron seis balas en el cuerpo. El incendio tampoco es casual, usted cuando entró le llamó la atención el tremendo olor a kerosén que había en la casa. Usted les vino como anillo al dedo. La policía y los vecinos lo vieron en la puerta de la casa de su novia enfadado. Creo adivinar lo que dirán su suegra y su cuñada: "El ex novio en un ataque de celos la mató e incendió la casa". La policía va a creerles porque cuando usted entró llenó todas las paredes con sus huellas digitales, incluso la caja en donde estaba el arma. Aunque cuente la verdad jamás le creerían.
-Pero eso no es justo.
-La ley no es justa. Bien lo sé por experiencia propia
Parodi le cebó el último mate. Jorge Manrique luego de agradecerle se despidió estrechándole la mano y diciéndole:
-Todavía me quedan seis balas.

JUANA ROSA SCHUSTER

2011-12-06T07:04:00.000-08:00

LA INCÓGNITA

En el convento lo querían mucho. La Madre Superiora consideraba que debía tener un trabajo a pesar de su invalidez. Había nacido mudo.
Le habló al capitán Millar. Un hombre curtido por tantos soles, habituado al rudo trato con marineros embriagados.
Al principio pareció que chocaban dos constelaciones. El Sr. Millar no sabía hablarle a una monja. No comprendía bien cómo había llegado el muchacho al monasterio. Él no entendía de problemas sociales y la religiosa le hablaba con un sociolecto muy escolarizado.
Finalmente, sus ojos azules como ese mar, que parecía haberse instalado en las pupilas por tanto contacto, observaron detenidamente a Norman, y después de preguntar la edad, aceptó contratarlo como ayudante de cocina.
Norman tenía 17 años, esos ojos negros semejaban dos escarabajos brillantes. De carácter sereno no traería complicaciones.
Una vez sellado el trato, el joven dibujaba en el aire el objeto al que se refería. A veces, no era claro de qué se trataba.
A Norman, le atraía esta vida junto al mar. A veces irascible, otras en completo sosiego.
Una noche, paseando por la cubierta, vio un niño de diez años demasiado inclinado entre las barras de hierro. Corrió hacia él, moviendo la boca sin sonidos. Tarde. El pequeño cayó al agua.
En el puente de tripulación no captaban su mensaje gestual. Aunque no le creyeron, el capitán citó por listado a todos los pasajeros incluida la tripulación.
- Fue una visión.
- Eso sucede cuando sólo se ve cielo y mar.
- Estás cansado.
No existía ningún problema a bordo. Lo convencieron. Norman durmió con sueño profundo esa noche.
Nadie notó la zapatilla de alguien de 10 años que flotaba a treinta metros del buque.

MIRTA DEL CARMEN GAZIANO

2011-12-06T06:57:00.000-08:00

AÚN NO CIERRO LA PUERTA

Como un traje pegado a su cuerpo, ajustando la situación a su gusto y complacencia, como una cosa que se modifica a cada momento.
Como si fuese la mejor de las ocurrencias, así como sacarse un par de guantes después de una tarea.
Como desprenderse de las migas de un mantel después de la cena, así como así, te fuiste yendo, te fuiste despegando de mi piel, deshaciendo cada una de las notas que escribimos juntos, cada una de las quimeras entretejidas entre madrugadas y noches desveladas, y no me resulta fácil cerrar la puerta por la que has salido, pues pienso que aún puedes volver, porque no me resulta lógica tu partida, y mucho menos si no hubo despedida.
Acomodaste tu retiro de la manera más natural y más ruin pues no me diste la oportunidad de darme cuenta y notar tu desamor.
Y me queda la boca vacía, los ojos expectantes tras la llovizna de lágrimas, la ilusión de verte nuevamente viniendo hacia mí.
Así, como si fuese un calzado a medida.
Como pelar una fruta, cepillarse los dientes, bajar las escaleras en calcetines, arrebujarte en el sillón acariciando al gato, dejar como al descuido las zapatillas al pie de la cama aún distendida luego del fragor del amor.
Como si fuese lo más natural, así te fuiste, como si nada, como algo que debía ser.
Y sí, quizás debía ser sólo que yo no lo tenía programado, no lo había pensado nunca, no lo había agendado, no lo vislumbré y ni siquiera medí el tiempo, porque sino lo hubiese aprovechado mejor.
Habría hecho quizás mejor las cosas, me habría quedado despierta más veces hasta la madrugada.
Habría acompañado más tus nostálgicas mañanas de caminatas a la vera del camino, habría adivinado tus deseos, me habría transformado en la mujer que acarician tus sueños.
Hubiese preferido el azul al verde, la naranja a la frutilla, la montaña al mar, la noche a la mañana, y quizás ahora te tendría aún a mi lado.
Sentiría tu respirar en mi nuca al despertar por las mañanas, sentiría la búsqueda de mi mano bajo la manta.
¿Dónde estás amor?
En qué paraje por mí desconocido te has metido.
Quedaré a la espera del amor perdido.
Gastaré mis ojos en el horizonte a la espera de ver asomarse tu figura.
Me hice amiga de la esperanza, compañera de la soledad, congenio con la angustia y acuno uno a uno los recuerdos…

ALICIA INÉS CHILIFONI

2011-12-06T06:49:00.000-08:00

EL HUEVO MÁGICO

Esas charlas con Carmencita tienen derivaciones tan insospechadas como deliciosas. Aquella vez, hablando de cómo los objetos más insignificantes sobreviven largamente a sus dueños, se levantó de su silla como activada por una palanca eyectora, desapareció por la puerta de su dormitorio, y en seguida volvió portando una cajita de lata pintada. La abrió regocijada informándome que había sido el costurero de su mamá. Y eso es mucho decir.
Carmen nació en Barcelona, y padeció los avatares de la guerra civil española. Ya casada y con un hijo pequeño, vino a la Argentina y aquí se quedó, con su Paco, en Matanza, agrandando la familia. Extraje con delicadeza algo del interior del costurero.
Me preguntó si sabía yo qué era. ¡Cómo no saberlo! Me resultaba tan familiar, aunque su recuerdo había permanecido ausente durante tanto tiempo. Era un huevo de madera, de los que se usaban para zurcir medias, en el tiempo en que las medias se zurcían. Ahora como que son descartables.
Este huevo en cuestión estaba rayoneado de surcos, en cuyo fondo se notaban restos de pintura blanca. Mientras yo lo acariciaba lentamente entre mis manos, me develó la historia del por qué de las marcas blancas.
Hay una época del año, que antecede a la Pascua, en que las gallinas casi no ponen huevos. Escasean y por lo tanto se encarecen. Para peor, su mamá había descubierto que una de ellas, no sabía cuál, tenía la mala costumbre de comérselos, y dejar sólo restos de cáscara. Entonces, para escarmentarla, pintó de blanco el huevo de madera, y lo depositó en el nido. Haya sido cual haya sido, la devoradora de huevos escarmentó, y el impostor volvió al costurero, donde perdura.
Mientras escuchaba la historia, no cesaron mis caricias, sintiendo que había tanta energía, de tantas manos que en distintas épocas y latitudes deslizaron sobre él medias y más medias, y en cada puntada del zurcido habrán puesto lágrimas, y alborozos, amores, odios, sentires…
Al despedirme le pedí que me dejara tocar otra vez el huevo, para cargarme de energía. Desde entonces, antes de terminar cada visita mía, Carmencita me presenta el costurero abierto, como en ofrenda solemne, y radiante, viéndome tomar con unción la reliquia de madera lustrosa, me dice: "¡Anda, mujer, cárgate las pilas mi linda!"

ELENA ARRIBAS DELGADO

2011-12-06T06:40:00.000-08:00

...............A BOCAJARRO Y OTROS HIPERBREVES

A BOCAJARRO
-Quiero acabar contigo -dijo él-. Quiero acabar mis días contigo.

BUENAS NOCHES
Antes de irse a dormir, la mujer se hace ilusiones y relata en voz alta todos los sueños que le quedan por cumplir. Él tiene la cabeza en esos mismos sueños, pero a esas alturas, ya está roncándolos.

CÁSTING
Ella tuvo que besar a muchos príncipes antes de encontrar a su sapo azul.

DESCONECTAR
Encendió la televisión para no verse a sí misma.

EL SOL SALE POR EL ESTE
Aquella mañana, el optimista se levantó sin su pie izquierdo, como era habitual.

LA INSPIRACIÓN
El poeta quiso abrir la boca para decir "primavera" y de sus labios salió luz.

QUÉ OSADÍA
La indecisa dudó. Se detuvo en el borde del camino. No sabía si girar a mano derecha o continuar hacia la izquierda. Después de mucho pensar, decidió no tomar ninguna decisión.

LA MÚSICA
Sucedió bajo tierra, en las entrañas de Madrid. Él tocaba el violín y ella, la pandereta. Eran casi unos ancianos. Él tenía los dientes demasiado grandes y ella, una verruga en el labio superior, pero sonreían mucho. Tocaban todo el tiempo sonriendo, con entusiasmo, como si fuera la primera vez o como si acabaran de reencontrarse, aunque probablemente repetían la misma canción todos los días. Cuando terminaron, mientras esperaban a que se abriesen las puertas para bajar, ella tarareaba.

MARISA PRESTI

2011-12-06T06:31:00.000-08:00

EL SOBRE

Quizás no era ella, pero algo en su porte, su manera de caminar y hasta el piloto beige que se levantaba con el viento, me hizo apurar el paso, abriéndome camino entre la gente que me impedía avanzar.
Una extraña emoción me hizo anticiparme al encuentro; hacía más de tres años que no la veía. Perdí su rastro como un sabueso que pierde el olfato, acosado entonces por los sentimientos contradictorios que me hacían amarla y odiarla al mismo tiempo. Recordé sus palabras: Es mejor así, prefiero no verte más.
Al dolor lo escondí con trabajo, me dediqué al estudio de abogacía más de lo necesario, tomé casos imposibles y los gané con tozudez y noches sin dormir.
Ahora que estaba a pocos pasos de ella, pensé que tal vez esta era una oportunidad de doblegar al destino, que todo podría ir mejor. Yo había enderezado muchas de mis conductas erradas con meses de terapia, charlas de diván donde por mucho tiempo ella fue la protagonista.
Aprendí, y estaba dispuesto a confesárselo.
De pronto, vi que se detuvo. No miró hacia atrás, pero de pronto apareció un hombre y ambos se tomaron del brazo, mientras charlaban animadamente.
¿Cómo pude ser tan tonto?, me pregunté. ¿Cómo pude no haber calculado que ella podía tener otro amor? Y yo, pensé, estaba en el baúl de los recuerdos.
Sin saber qué hacer, miré hacia arriba, como buscando en el cielo diáfano de aquella tarde una respuesta a mis errores. El atardecer recortado sobre las figuras de los rascacielos me hizo recordar la cadena de errores que me habían convertido en un solitario. Bajé la vista, dispuesto a volver a mi rutina, cuando de pronto la vi venir hacia mí. El hombre ya no estaba con ella. Nervioso, enfrenté su sonrisa amable lo mejor que pude. Noté en su rostro una cierta alegría al verme: ¡cuánto hace que no se de vos! ¿Qué es de tu vida?
Era la de siempre, la que había amado, la que ahora charlaba animadamente sobre la casualidad del en-cuentro. Me pregunté cuál sería la posibilidad de invitarla a tomar algo, pero ella se adelantó: Tanto tiempo merece compartir una café, ¿tenés tiempo? En realidad tenía una audiencia en Tribunales, pero nada era más importante que aprovechar esa pequeña oportunidad del destino.
La miré; los mismos ojos profundos que rondaban mis sueños, el cabello recogido con esas mechas que caían al descuido, las mismas que yo solía poner en su lugar una y otra vez, mientras ella riendo las soltaba de nuevo. Me hablaba, pero yo no quería perder ni un detalle del rostro, de su cutis blanco apenas maquillado, de sus labios delgados pero tentadores. Contesté maquinalmente sus preguntas, creo que ni registré su charla, hasta que de pronto, sin pensarlo, dije: ¿Estás en pareja?
Al ver su expresión, me arrepentí al instante. No hablemos de nuestras vidas personales, disfrutemos este encuentro, me dijo.
A los pocos minutos estábamos fuera del bar, se despidió con un cariñoso beso en la mejilla y antes que pudiera decir algo, puso algo en mi bolsillo y se alejó sonriendo.
¿Cómo te encuentro?, grité. Pero ella ya había desaparecido entre la muchedumbre.
Caminé hasta que comenzaron a dolerme los pies, la noche había caído y yo seguía sin rumbo, lo había perdido hace muchos años y hoy volvía a repetirse.
Estaba a pocas cuadras del estacionamiento; busqué las llaves del auto en mi bolsillo y entonces toqué algo, parecía un sobre doblado en dos.
La poca luz no me permitió leerlo, quizás fue lo mejor que hice esa noche.

ROBERTO ROMEO DI VITA

2011-12-06T06:26:00.000-08:00

MIEDO DE TIRANOS

Miedo
Miedo que paraliza
Miedo y terror de los tiranos
Miedo que le tienen a los hijos del pueblo.

Miedo
Miedo a la muerte
Miedo al terror de los terrores
Miedo ancestral por sus crímenes y torturas

Miedo
Miedo a mirar de frente
Miedo a la verdad, a la dignidad, a la entereza
Miedo de ser descubiertos, como viles ladrones

Miedo
Miedo con miles seguidores cómplices
Miedo y horror que los embrutece
Miedo sideral que hasta las cenizas llega
Miedo traidor, horripilante por tanta felonía

Miedo
Miedo de los asesinos seriales de escritorios
Miedo que recibe honores putrefactos de fanfarrias y uniformes
Miedo general, que corroe, se deshonra y muere
Miedo y Justicia, el pavor infinito de todos los culpables.

CAMILA VALLEJO

¡Es tan joven!
Como la luz de un lucero

Es más hermosa!
Que una mañana e primavera

Es hija de las luchas
Es comunista de padres y de alma

Es estudiante, es chilena,
Es Latinoamericana, es cerebral,
Es corazón, es bella, es mujer.

Es compañera de marchas y reclamos.

Reaccionarios de todo el mundo!
Las y los comunistas
Que vos matáis
No mueren nunca!
Se curan sus heridas,
Sus yerros, sus derrotas.

Renacen jóvenes y nuevos
En cada Camila Vallejo
En cada estudiante
En cada campesino
En cada obrero.

LOS MUROS

¡Que miseria encierran
tras de sí
las fronteras!
Esos tristes muros
que no dejan pasar
el canto de un
ruiseñor
el color de una rosa.
Son barreras
que se oponen al amor
son alambradas de púas
en el corazón delos poderosos
para separar
a las gentes.

Esa vieja y escuálida
dinastía de liberales
asnos de todos los poderes
esos norteños alpinos
y grotescos itálicos.
esos tontos gobernantes
austriacos
empedernidos cristianos
perdidos alemanes
gobernantes de Francia
Gran Bretaña
y hasta
la hoy marchita Moscú
expulsan extranjeros.

Ese garrote vil
y perdurable
del mal habido
Estados Unidos de los Norte Americanos

Esa triste y surrealista
Argentina, gobernada ayer
por payasos y mafiosos
repelían a sus otrora
hermanos de sangre limítrofes

¡Qué triste se ven
las barreras fronteras!
Esos tristes muros,
que les quitan el pan
de las bocas
a los desgraciados
de la tierra.

NORMA PADRA

2011-12-06T05:56:00.000-08:00

ENTRE PARÉNTESIS

Palabras que están protegidas por esos signos semi-curvos, para aclarar algo, para no dejar lugar a las dudas.
Los signos, también pueden abrazar toda una larga frase intercalada, para que no halla malos entendidos.
También hay gente que vive entre esos sig-nos. La puntuación, los cobija, quieren disimuladamente, (que no se mal entienda, que desean ser claros y estar a resguardo.)
En definitiva, estar y sentir ese largo abrazo que los contiene.

NORA JAIME

2011-12-06T05:28:00.000-08:00

Acaba de publicarse

el libro de la escritora

Nora Jaime

“Cuentos

con nombre propio”

adquiéralo por mail

y recíbalo en su domicilio

conectándose a

redesdepapel@.gmail.com

ALBERTO NOGUEROL

2011-12-06T05:22:00.000-08:00

LATERALIDAD

Anda a la búsqueda

del equilibrio

sobre el fiel de una balanza

que se niega

sostiene trozos de esperanza

y fragmentos de miserias

llena de cansancio las retinas

y de dudas su mirada

agobiado de fastidio

se resiste, lo reniega

va por el borde del abismo

al delgado filo de una daga

a los costados están

el absoluto, las certezas

las sentencias, las proclamas

con el oído derecho en sordera

indiferente y obturado

a los cantos del cisne y las sirenas

el camino se le estrecha

lo aprieta el nudo en la garganta

ya es un desfiladero dónde marchan

en fila india un desfile de almas

se reconoce en rebeldía

en sus laterales el universo

navega a la inversa, a la deriva

a favor de una inmensa correntada

en pos de una vida por demás mundana

de escenas repetidas y relaciones rutinarias

dónde los sucesos traen consigo aparejadas

consecuencias que fueran ya anticipadas

y él va y va llevando en sus alforjas

el peso de cuestiones y dudas muy pesadas

y él va y va, siempre por los laterales

con la cara al viento, la frente altiva

y la mente libre, despojada, despejada.

CARLOS MARGIOTTA

2011-11-02T16:58:00.000-07:00

LOS RUIDOS

A esa hora de la mañana, el subterráneo que lo llevaba al trabajo le permitía viajar sin los apretujones de siempre que terminan generalmente en alguna discusión o con el robo a los pasajeros por un punguista, "Cuiden los efectos personales", repite una voz que se derrama en cada vagón desde los altavoces. Sin embargo él, aunque podía viajar sentado siempre lo hacía de pie, custodiando la puerta que se abría junto al andén.
Hacía tiempo que venían molestándole los ruidos de la gran ciudad y se sentía acosado entre las voces de la gente y el estrépito de las ambulancias, el andar habitual de los automóviles y colectivos, a los que ahora también se le agregaban las llamadas y conversaciones a través de los teléfonos celulares. Sirenas, alarmas, timbres, campanas, llamados, tonos, bocinas, plegarias, cantos, tambores, risas, ladridos. mp3, murmullos, gritos, llantos, zumbidos, golpes, tic-tac, arrullos... y el horror.
En muchas ocasiones los oídos se le crispaban hasta el punto de sentir como un puñal atravesándole los tímpanos, entonces cerraba los ojos para calmar el dolor y se ponía a pensar en un viejo sueño: mudarse a un lugar más tranquilo, donde podría escuchar solamente los sonidos de la naturaleza y el silencio alumbrado de la noche estrellada. Le faltaba poco para jubilarse y era hora de cumplir con el deseo de volver al lugar donde había nacido, a ese lugar sin regreso donde ya no nadie lo esperaba.
El vagón del subte era un desfiladero recorrido por vendedores ambulantes que se alternaban disciplinadamente con los que pedían una moneda para comer. Él los conocía a todos, al ciego del acordeón que martillaba el teclado del instrumento sin piedad, al vendedor de herramientas que no pueden faltar en el hogar, al tipo tres pares de medias por diez pesos, al desocupado infectado con HIV que mangueaba para comer, y al más cruel de todos, el que vendía CD con un equipo de música a todo volumen.
En la medida que transcurría la jornada los ruidos en sus oídos iban creciendo dentro suyo hasta el regreso a su casita en las afueras donde encontraba algo de paz. Los médicos le habían dicho que orgánicamente estaba todo bien, que por la edad, que puede ser un virus o la contaminación ambiental y muchas otras explicaciones que no lo conformaban, él íntimamente sabía que esas no eran las verdaderas causas.
En la estación Medrano subió un hombre cubierto con un poncho norteño que le cubría el torso a pesar del calor de diciembre y un charango entre sus brazos. Era de baja estatura y de piel tan oscura como la suya. Sintió como si un hermano lo abrazara fuertemente después de muchos años y el pecho se le arrugó en un puño. El hombre se presentó "Soy de Jujuy...", y se puso a tocar un carnavalito como aquellos que había bailado en la quebrada siendo joven y se permitió seguir el ritmo de la música golpeando el suelo con el pie derecho como si fuera una caja.
Los ruidos que lo acosaban en el interior de su cabeza dejaron de aturdirlo por un momento y en su lugar se le aparecieron imágenes de su madre y sus hermanos. El paisaje de la puna envolvía su recuerdo; el corral, las casas de barro, el pozo de agua, las noches frías, el viento y más tarde la María. María despidiéndolo con un beso en el camino que lo llevaría a la ciudad y de allí a la puerta del cuartel. Recordó los días en la milicia donde aprendió a leer y a escribir, el uniforme verde oliva, los rostros de sus compañeros y los disparos. Esos disparos que todavía sonaban nítidamente en sus oídos.
Entonces se vio a sí mismo en el monte tucumano, escuchó el crepitar de la metralla y la explosión de los obuses mientras subía la sierra. Vio la sangre y la desesperación, vio el llanto y el dolor, y escuchó los gritos del sargento ordenándole:
Soldado, métales un tiro de gracia a los heridos... No sea cagón soldado... Ya escuchó al capitán... Sí, en el medio de los ojos... En esta guerra no hay heridos ni prisioneros... ¿Me entendió soldado...? No me diga que tiene miedo... no sea cagón carajo...
Los aplausos de los pasajeros lo hicieron regresar al presente. Una gota de sudor le cruzo la mejilla y se secó con la manga de la camisa. Después el músico se puso a interpretar una cumbia colombiana mientras el subte se iba vaciando en la estación Florida. Él también bajo con la muchedumbre y desde el anden miró al hombre con su charango, reconociéndolo, entonces le apuntó fijamente con la mirada en el centro de la frente. Luego se dirigió hacia la escalera mecánica donde lentamente subió hasta la avenida, el pecho se le fue agitando y uno tras otro volvieron a los ruidos.

TALLER

2011-11-02T16:48:00.000-07:00

TALLER DE ESCRITURA CREATIVA

REDES DE PAPEL

Coordina: Carlos Margiotta

Todos los lunes de 18 a 20 hs.
En LA SUBASTA - Río de Janeiro 54 cap.

Informes: 4857- 5119

RICARDO ALLIEVI

2011-11-02T16:44:00.000-07:00

PASA EL TREN

Todavía no se lo ve venir pero se lo adivina y se lo oye.
Marcha pegado a la línea del horizonte y parece escondido entre las sombras del amanecer oscuro, lluvioso y destemplado.
Es un gusano largo que cruza el campo a toda velocidad, entre bufidos de enojo o de llamada a todos, sacando humo blanco y largo, con pitadas estridentes que anuncian que pasa.
Así como llega, sigue su camino y se pierde raudo para seguir como llegaba, largo, porque no para. Sigue apurado y se escapa como vino.
El campo y todos vuelven a quedar callados.
Es un silencio espeso que recupera la llanura, después que pasó, separando cielo y tierra.
Los ganados siguen pastando tempraneros y los campesinos se vuelven a dormir un rato más, hasta que claree, porque hace mucho frío y es muy temprano para salir afuera y empezar las tareas cotidianas del paisaje campesino.

PRESENTACIÓN

2011-11-02T16:39:00.000-07:00

Te invitamos a Ud. a participar

de la presentación del libro

“Cuentos con nombre propio”

de la escritora

Nora Jaime

que se realizará el 25 de Noviembre a las 19 hs.

en café La Subasta, Río de Janeiro 54 CABA

JORGE ISAÍAS

2011-11-02T16:37:00.000-07:00

CREPÚSCULO EN COLONIA HANSEN

El viaje lo hicimos por caminos bien cuidados, flanqueados por trigales amarillos y grandes franjas de soja. De vez en cuando un monte y a los costados: yuyos y un cielo limpio alrededor.
Hacía años que no me internaba por ese trazado prolijo de caminos reales que conectaban varias colonias con el pueblo. Hubo varios recodos y cruces, tantos que si mi hermano no hubiera estado conduciendo con seguridad nos habríamos perdido.
Viajamos charlando con entusiasmo, en mi caso escuchando las anécdotas que contaba mi tío Pancho Isaías, gran merodeador de estos campos cuando el abuelo arrendaba el campo de don Carlos Burky, allá por el treinta.
Traté de armar, de ordenar ese rompecabezas del pasado familiar campesino, juntando las que contaba mi padre y estas versiones -nuevas para mí- del tío.
Una cosa era segura: la pobreza, las necesidades, la imaginación de ocho hermanos para inventar los juegos con un padre severísimo y apegado compulsivamente al trabajo como eran aquellos inmigrantes de principios del siglo veinte.
De vez en cuando un cuis cruzaba raudo delante del motor del auto y por la ventanilla veíamos dibujar el aire al vuelo de una bandada de golondrinas que buscaban orientarse en su ruta hacia el mar.
Mientras tanto el crepúsculo giraba lento e incuestionable y allá al fondo del campo un melón naranja languidecía gigantesco.
Antes de alcanzarlo, doblamos.
Mi hermano iba explicando quiénes eran los dueños de estos campos, mi tío constataba con sus recuerdos, que a veces coincidían con la actualidad y otras, no.
Después de un rato de andar, desembocamos en una calle ancha, muy ancha, flaqueada por eucaliptos centenarios, algunas pocas casas, de hondísimos patios que rodeaban cercos de tejidos romboidales, con perros, gallinas que picoteaban con entusiasmo el suelo, perros ladradores. A un costado del caserío una blanca capilla con su techo típico de dos aguas, pintado de un furioso colorado. Cruzando en diagonal, el edificio de la escuela y otra calle atravesando a ésta por donde ingresamos, no más de una docena de casas y en la esquina donde se juntan las dos anchas calles, el bar de mi amigo Emir y su venta de combustibles. Es el centro del pueblo, tiene teléfono, internet y es estafeta de correos. Me dice que quedan 39 productores que viven en la zona. La colonia está en un punto privilegiado, equidistante de cinco pueblos que la rodean.
Hay también un par de casas cerealeras con sus galpones de acopio, sus máquinas secadoras, sus balanzas para camiones y esas altísimas columnas de hierro que nunca supe para qué servían y mi ignorancia me inhibió de inquirir.
En la única manzana del pueblo está la escuela y el hueco de un antiguo almacén de ramos generales, y un densísimo montecito de higueras, plátanos, olmos, eucaliptos, todo cruzado por lianas de enredaderas salvajes. Allí se interna Salvo, el loco del pueblito, un manso hombrón que dialoga con los pájaros y se pasa horas metido en ese laberinto inextricable.
Cuando uno camina por ese sitio, sale y se pone al lado. Si uno le habla, no contesta, aunque Emir dice que todo lo entiende. Y luego de caminar algunos metros de silenciosa compañía, desaparece con el mismo sigilo. Cuando los camiones cargan cereal en tiempos de cosecha, se acerca a mirar. Se pasa horas allí. Luego misteriosamente desaparece, escondiéndose entre los árboles.
Así actúa, entonces lo tomamos como parte del paisaje, con toda naturalidad, sin hacer comenta-rios estúpidos como hice cuando lo conocí. Se llama Salvador, pero todos le dicen Salvo. Tiene dos hermanos más y viven cada uno en una casa distinta, los tres solos, los tres vecinos.
Después de dar una vuelta a paso lento por el magro pueblito, nos llegamos hasta el bar de Emir Menza, quien con toda indolencia atendía a un par de parroquianos parcos vestidos con ropa de trabajo que evidenciaban su pertenencia al trabajo rural.
Después de los saludos y de recordar por enésima vez cuándo nos conocimos y cuándo nos hicimos amigos (eso forma parte del ritual) nos sacó una mesa al patio (es un decir, mejor dicho a la calle bajo unos coposos paraísos centenarios. Nos cortó unos salamines caseros, hizo otro tanto con un rico queso que se fabrica en la zona, puso una botella de un grueso tinto, una bandeja de pan cortado y se sentó con nosotros.
La sola visión de esos manjares nos puso de muy buen humor a todos.
La casa, una construcción antiquísima y que conoció mejores épocas tiene una cantidad impresio-nante de habitaciones de las cuales sólo ocupa algunas. En la esquina funciona el bar y una pe-queña despensa, al lado tiene la cabina telefónica, su oficina y su computadora, tiene otra habita-ción que usa como depósito y el resto de la casa está vacía, ya que él vive en una casita enfrente, con su madre octogenaria, que le ayuda en el bar. A un costado tiene los depósitos de combustible. Todo lo rodea una vegetación envidiable.
La tarde mientras tanto retrocedía con el sol que allá lejos - aunque parecía que lo teníamos muy a mano- repartía haces violetas y amarillos que se filtraban tras de los trigales donde los "brasitas de fuego" iban a apagarse tirándose de cabeza, como carbones ardiendo.
La charla se hacía muy animada de a ratos. Miré el rostro de esos hombres que compartían ese momento tan único: mi tío con quien no coincidíamos hacía mucho en el pueblo ya que vive en Córdoba, mi amigo Guillermo que fumaba en silencio, entrecerrando los ojos para evitar su propio humo, mi hermano que no fuma, junto a su infaltable botella de agua mineral.
Ese día quise ser consciente de esa felicidad irrepetible, de ese gozo inmenso que me producía estar así, entre gente querida, que a las ocasiones las suelen pintar calvas y me dije para mí que iba a disfrutar al máximo de ese momento.
De pronto le pregunto a Emir por la antigüedad de la casa.
-Fue construida en 1897- contestó sin vacilar.
Al parecer por allí iba a pasar un tren y se lotearon cien terrenos, se construyeron las primeras casas, pero luego con el paso del tiempo ante la ausencia de ese factor de progreso, el pueblo no creció más que esas dos manzanas.
Recordé otras épocas más florecientes de la colonia. Cuando íbamos a jugar campeonatos de fútbol en mi niñez, o ya en la adolescencia íbamos a los bailes que se realizaban en la escuela o en el salón del club ya desaparecido como dije antes. Ni club ni salón, sólo recuerdo.
También tuvo su época de oro en la década del sesenta cuando un inquieto maestro, muy querido, de apellido Reixach organizaba las carreras de limitada santafesina, tenían un conjunto de teatro con sus ex alumnos y toda cuanta actividad podía realizar para elevar el espíritu lo tenía como un entusiasta propulsor.
Quisimos conocer la capilla, que uno de los hermanos del loco nos abrió diligentemente.
Con la promesa hecha a Emir de volver otro día a constatar sus dotes de eximio cocinero -ya un mito en la zona- fuimos subiendo de a uno al auto. Le di un abrazo fuerte a mi amigo, quien me hizo prometer que lo llamaría por teléfono "para hablar de política", ya que además es un caudillo de la zona.
Era ya noche cerrada. No quedaban ni el loco ni el sol ni los pájaros amigos del loco.
Los árboles y las casas sólo existieron cuando los faros del auto los fueron iluminando fragmentariamente y el silencio era el testigo mudo del placer de cuatro hombres reconciliados tal vez con lo mejor de cada uno.

HORACIO LAITANO

2011-11-02T16:30:00.000-07:00

LA RECETA DEL SEÑOR MIRABALLES

El señor Miraballes desplazó de un plumazo a la señorita Milli. Sus manos se crisparon ante tanto movimiento que nadie contenía.
-El reuma sólo afecta a los mayores -sentenció el sacerdote que andaba por la casa, abriendo y cerrando puertas y ventanas.
-La pata del pollo no es buena para el caldo -comentó la señorita Milli a su vecina. (Ella también consultaba al sacerdote, cuando empezaba a sentir esos dolores en las piernas)
El señor Miraballes insistió con su receta: dos gotas de vinagre en la punta de la lengua y alguna infusión al despertarse.
Al oír estas palabras, el sacerdote y la vecina opusieron resistencia.
-El reuma sólo afecta a los mayores- respondieron con firmeza.

ADA INÉS LERNER

2011-11-02T16:21:00.000-07:00

A SALVO

Dicen que estoy loca. Puede ser.
He despertado de un profundo sueño y he descubierto que me han robado el amor; sí, el amor que había construido y que llevaba adelante por la vida, por las calles atestadas de hombres y mujeres, hombres y mujeres que se ríen de mí aunque otras personas me temen, se llenan de espanto.
Y ese hombre, ese hombre al que amé, de pie en la puerta de mi casa, grita: "¡Miren! ¡Está loca!"
Alcé la cabeza y al no ver el sol mi alma desnuda -desnuda de tantas heridas- se inflamó y ya no quise tener más amores. Así fue que me convertí en una loca.
Sí, por fin he hallado libertad y seguridad; la libertad de la soledad y la seguridad de ser inadvertida, inabordable. Pero no piensen que me enorgullezco de mi locura: no estoy a salvo del amor…

CARLOS ESTEBAN CANA

2011-11-02T16:03:00.000-07:00

HOJAS BLANCAS

Después de una lucha encarnizada, cuerpo a cuerpo, con Eros y Tanathos, el analista pudo dar con la verdad. Cuando, en un inusitado descuido, Eros permitió que la mano sagaz del analista arrancara de cuajo la máscara.
Desde ese entonces, Tanathos no engaña a nadie, pues ya todos conocen de su insidiosa costumbre de suplantar a Eros, quien, acorralado por las circunstancias, se aburre mortalmente de ser quien es.

WALTER RAGO

2011-11-02T15:56:00.000-07:00

LA PERCEPCIÓN DE LOS INVENTOS

Elena quiere llegar a los cien y mucho no le falta. Mientras rompemos distraídamente las últimas nueces de Navidad, ella desmenuza su larga historia de chacras, mudanzas y trabajos de obrera. Nos cuenta de su tiempo sin relojes, de los cálculos que hacía mirando la sombra de un alero para mandar los chicos a la escuela, nos habla de la fuga a caballo para vivir con su hombre y de la emoción que sintieron todas las mujeres cuando comenzaron a votar y cómo ella tuvo que sacar su documento de identidad y entonces aprovechó y también se casó legalmente y también anotó a sus siete hijos, todo junto, una misma tarde. Y ella que palpitó tantos cambios, que se fascinó con radios, autos y microondas, dice que sin embargo nunca se maravilló tanto como cuando pudo poner vidrios en la ventana de su rancho y por primera vez disfrutar de la lluvia sin mojarse.

ANA MARÍA MOPTY

2011-11-02T15:47:00.000-07:00

DIVORCIO

La tristeza verdadera está en las tazas, en los sonidos del platillo acompasando una canilla mal cerrada. En cuanto a las tazas ¡oh, las tazas!, no se miran ni se tocan, los bordes se hacen ásperos y el líquido llega a labios vacíos de palabras: nada qué hacer ni qué decir en el desayuno de gargantas oprimidas sin apuro junto al diario.
Definitivamente se emborrona el recuerdo con el último sonido que decrece en el plato. Paralelamente queda, sobre la mesa, cada plato.

JULIA DEL PRADO

2011-11-02T12:20:00.000-07:00

SIMBAD Y LA MARIPOSA AZUL

¡Quién me amó! en el sueño, una hermosa mariposa azul que con sus alas tocó ligeramente mi cuerpo y luego ambas nos volvimos doncellas, al toque de una vara de Campanita. Luego íbamos por un camino de bosques dorados de otoño, en ese lugar las dos hallamos a Simbad, que estaba muy lejos de Zanzíbar. Del puerto y del mar. Lloraba y lloraba, su llanto se hizo agua y no sé cómo de repente esos bosques ya no lo eran, sino estaba la mar y Simbad en su barca, donde feliz nos decía adiós.
Desperté luego de este sueño en vigilia, vi a la mariposa azul que se iba por mi ventana y yo volvía a ser la misma, reposaba en mi cama.

Publicado en la revista "Con voz propia", dirigida por Analia Pescarner

GUSTAVO HENAO CHICA

2011-11-02T12:15:00.000-07:00

BAJO LA TÚNICA

Estábamos allí en la posición de loto, formando un círculo y pronunciando mantras trascendentes. Tú sentada al lado de Henry con los ojos cerrados. En esos días éramos realmente espirituales, cuando salíamos a la calle yo caminaba como por el aire, hacía parsimoniosos mis pasos y los mo-vimientos generales del cuerpo, tal vez para que la gente se fijara y dijera: "Ese es un joven espiritual". Me agradaba estar a tu lado, el calor salido de tu cuerpo fue siempre una fuerza que me traspasaba, a veces meditando aunque estuvieras en medio de Henry y Luz Elena, podía sentir la diferencia entre tu calor y el de los demás, creí también que tú diferenciabas el mío; en varias oportunidades cuando entreabría los ojos para mirarte, encontraba tu mirada, ambos sonreíamos porque nos habíamos descubierto infringiendo las reglas de la meditación. La primera vez creo que enrojeciste cuando al abrir tus ojos, los míos ya te estaban viendo.
Al recordar se hace presente el tiempo en que me interné para realizar prácticas más profundas. Fui sometido por varios días a permanecer en silencio; escuchar y reflexionar, algo difícil para mí que he sido tan conversador. Aproveché para darle mayor atención a tus movimientos, si ibas al baño, dejabas la puerta medio abierta, yo calculaba el tiempo o por el silencio de la ducha imagi-naba que te estabas secando, entonces pasaba por ahí, no detenía el paso pero llevaba en el pensamiento el recuerdo de tus pechos pequeños todavía húmedos. Si estábamos comiendo movías los labios y la lengua de un modo que no era natural. "Una manera esotérica de masticar", ésta y otras ocurrencias formaban parte de mis hondas reflexiones. Al cumplir la semana de mi internado, te interesaste por dormir en el mismo lugar donde yo lo hacía, aquello fue definitivo, algo que tomé como una prueba. De los discípulos internos, tú eras la más antigua, yo era sólo un aspirante.
El lugar para dormir era el mismo donde estaba ubicada la biblioteca: un salón recogido que tenía todo en madera; mis sueños eran en el piso acostado boca arriba con los brazos a los lados o sobre el pecho, abrigado por una sábana que arrojaba siempre. Frío no había en el sitio. El cuerpo amanecía como plano, al despertarme demoraba varios minutos en tomar conciencia de los músculos, la espalda se me hacía horizontal como las tablas. Cuando empezaste a dormir allí fingía leer, te observaba hasta verte en sueño profundo. Mi sábana se posaba sobre ti.
Es cierto que me inspirabas respeto, pero no podía dejar de fijarme en tus piernas de pantorrillas bien delineadas, en tu boca que aún cerrada parecía tener el comienzo de una sonrisa. Disfruté al mirarte. Tu rostro impedía la presencia del sueño. Dejabas lugar y sábana para mí, en esas noches permanecía en la misma postura buscando no incomodarte. En algunas mañanas tu cabeza sobre mi pecho me turbaba, no sabía qué hacer, mantenía la respiración como un gran Yogui, lenta, pausada, el corazón aminoraba el ritmo, no dormía más, preocupado por lo que pensarías si despertabas en ese lugar al que seguramente te había llevado en mis sueños. Sólo cuando te retirabas volvía a respirar con ganas y a desperezarme como recién despierto. Una noche sentí tu mano sobre mi abdomen, los dedos iban y venían. -Estoy inventando, -me dije- es una ilusión. No podía ser tu mano la que estaba ahí. Por varios días quise convencerme de que aquello había sido un espejismo alimentado por mis deseos.
Henry no se quedaba en la institución porque era un discípulo externo, esto significaba que no vivía en el lugar, pero era uno de los más avanzados en el conocimiento. Llegaba temprano, se colocaba la túnica de lino e iba al salón de prácticas, cuando nos reuníamos él estaba sentado frente al incienso, a la entrada del salón permanecían sus zapatos esperándolo, a un lado dejábamos los nuestros, la alfombra me acariciaba los pies. Al colocarme la túnica algo se apoderaba de mí, una sensación que podría explicarse como tranquilidad, me sentía bueno, etéreo. Imaginaba que Henry, siendo un hombre más evolucionado que yo, debía sentir cosas superiores y quizá por eso iba temprano. Mientras nos disponíamos para la práctica centraba mis ideas en los objetos del lugar: el incienso colocado colocado en un soporte de arcilla en medio del salón, la estatua del Budha tal como han pensado que era después de varios años de riguroso ascetismo, con la piel adherida al hueso, el pequeño gong y escrita en la pared del fondo la frase tomada del frontispicio del templo de Apolo de Delfos: ¡Hombre, conócete a ti mismo y conocerás al universo y a los dioses!
En el rostro de mis compañeros se miraba un aire de misticismo, de especial, parecían seres diferentes a los otros mortales; cerraban los ojos o dejaban ir la mirada al vacío, al pronunciar las frases de memoria o leídas de un texto sagrado, los veía como elevándose, saliendo de este mundo, divinizados. Pensé que a mí era al único del grupo al que lo divino no le llegaba, porque mis pensamientos seguían siendo lógicos, racionalistas. Verlos tan ensimismados, ausentes del mundo material llegó a ponerme alerta frente a la validez de mis convicciones, los sentidos, a ellos el mundo material no podía tocarlos. Consideré mi existencia como la más burda y material.
Cuando concluía la meditación yo era el primero en abrir los ojos y mover el cuerpo, para mis músculos voluminosos y nada flexibles, esa postura resultaba absolutamente torturante; en cambio ellos tenían una cara de felicidad, de placidez, de regocijo, nada parecido a las muecas mías tratando de acomodar el cuerpo. Llegué a obsesionarme con la idea de lograr el grado de superación de mis compañeros, me dediqué con disciplina a ser mejor, pero el camino de la contemplación tiene exigencias que no siempre uno está en condiciones de cumplir: en un principio el ayuno y el silencio me afectaron, acostumbrado como estaba a comer con sal y sabores, aquellos alimentos espirituales, vegetarianos, me resultaban de náusea, por eso, aunque no estuviéramos ayunando, dos comidas de esas al día eran insuficientes.
Hoy en pensamiento veo tu cara cuando te conté aquella travesura mía: "He comprado un paquete de gelatina negra, para que comamos en la noche", dije haciéndome el misterioso. No controlaste la demostración de enojo, fue como si te hubiese dicho algo obsceno. Con la cara congestionada y las manos temblorosas me hiciste sentir que los seres superiores también se enfurecen.
Hube de reprocharme esa indelicadeza. Encerrado en el baño engullí la gelatina que había comprado para los dos, pensando en las palabras que utilizaría para disculparme.
Sin comentarlo tomé a Henry y a ti como mis maestros y cuando estábamos en algún acto público, ya fuera una conferencia o un cine-foro, las conclusiones a las que llegaba eran las mismas: si la conferencia o el cine-foro tenían tu dirección o la de Henry, la sensación era que estaban muy por encima de las personas que acudían al programa, que a ustedes el mundo ilusorio no los poseía; si era yo el responsable de la actividad, el tema presentaba algunos toques de timidez e inseguridad y si alguien deseaba hablarme al final, lo remitía según el caso a Henry o a ti, porque la gente deseaba un consejo o respuestas exactas sobre cosas de las que yo dudaba, en cambio tú, con esa voz para arrullar querubines y la fina manera de mover las manos en las explicaciones y Henry con esa barba que infundía respeto, eran las personas ideales para responder a preguntas de tipo espiritual.
En varias ocasiones se presentaron personas a la institución a preguntar por mí, gracias a una referencia de alguien que me conocía, y yo continuaba barriendo o dedicado a otra labor, después de responderles que no me encontraba.
Haciendo esos trabajos que me asignaron: el aseo en las dos habitaciones, la biblioteca, el baño, el salón de prácticas y la sala de conferencias, además de colocar la música y mantener encendido el fuego, me impregné de ese ambiente, por eso al pasar por sitios donde siento olor a incienso, suelo quedarme un poco para vivir la nostalgia. Si observo a un chico y a una muchacha que cuando oyen hablar de cosas espirituales o que cuando leen se les llenan los ojos de lágrimas, conmovidos por el mensaje así este no sea profundo, recuerdo esa imagen nuestra, pero busco en ese chico y en esa muchacha el paquete de gelatina negra para estar seguro.
La última vez que abrí los ojos para mirarte, me había sentado primero que los otros antes de iniciar la práctica. Mi corazón se movía de afán y en el resto de mí todo era desgano. Al salir del cuarto después de colocarme la túnica, quise entrar al baño, la puerta estaba entreabierta como otras veces, pero Henry te acompañaba, tenías la túnica subida hasta el muslo y la mano de Henry se perdía entre la tela y la piel, tus labios delgados, que yo había querido besar, mientras dormías, lo besaban a él; no fui capaz de mirar la dirección en los movimientos de tus manos.
En el círculo te miré para ver si abrías los ojos, pero no, estabas ida, en otro mundo, no pronunciabas el mantra, tus labios temblaban, creo que habías llegado a la iluminación. No volví a mirarte.
Terminamos la práctica y salimos a pegar unos afiches, me hablabas y te respondía con monosílabos, si me hubieses preguntado por qué, te habría respondido que estaba sintiendo la misma sen-sación que me embargó de pequeño, al enterarme de que el Niño Dios era mi padre.

Publicado por Ester Mann en Etiquetas: NARRATIVA

ALICIA CHILIFONI

2011-11-02T12:06:00.000-07:00

LA ÚLTIMA CARTA

La última carta fue tuya. No hizo falta ver el remitente. La letra chueca te delata. Además, salvo nosotras dos, ya nadie le escribe a nadie. Tenía que ser tuya.
Y acá la guardo, con tu promesa de visitarme en junio. Tu afán por dejar todas las cuentas pagas y algunas molestias digestivas que querés clarificar, te demoran.
Mientras espero, te elijo un regalo, sonriendo al evocar ese entusiasmo tuyo, que ya saboreo por anticipado, viéndote sacar de la valija la sorrentinera, y ese tubo prodigioso del que salen tus malfatis de ensueño tan solemnemente como de la galera de un mago.
Con ellos te enseñoreas de mi cocina, mientras nos reímos a carcajadas, chimentos y vino tinto de por medio.
"Vamos a dormir" es una forma de decir. Seguimos la farra charlando al oscuro hasta la madrugada, en ese derroche de emoción de sabernos hermanas del corazón.
Un llamado telefónico troncha la espera. No vendrás. Ahora ni nunca.
Podría ser que yo lo haya soñado. Últimamente mi cerebro suele dar algún que otro paso en falso. Puede que sea una fantasía. Puede que esté detenido el tiempo (¿será verdad que pasaron ya dos años?). No estoy segura de tu muerte. Nunca lo estuve de la muerte de nadie.
Por eso sigo guardando tu carta, la última que recibí. ¡Cómo nos vamos a reír cuando vengas y te cuente esta pesadilla mía!

ALEJANDRA LISANTI

2011-11-02T12:01:00.000-07:00

...........ÁNGELA Y EL BARRILETE (la nieta de Ángela)

Sábado por la tarde, olor a masa y levadura. Mamá nos llevo a todos un ratito al parque Caballito. Yo lleve mi soga de saltar, mi hermano su kartíng, mis primos una pelota de trapo. Aunque jugamos un rato todos juntos, me escapo como siempre a la hamaca, cuando llega mi turno comienzo el vaivén mágico, quizá era lo único que me hacia permanecer un largo rato en el mismo lugar.
Levanto mis ojos y veo en el cielo celeste como nunca, una figura suspendida en el aire. La suave brisa con olor a eucaliptos abre mis sentidos y puedo ver algunas personas señalándolo.
La curiosidad me hizo mirar a una familia que jugaba con ese objeto, pero aunque tenía algo en la mano yo no comprendía como hacían para que eso vuele no sé si flotaba cerca o lejos, pero allí había una rara conexión. Volvemos a casa y en mi rincón preferido de la cocina rojo tomate, le cuento la historia a mi abuela y me fui a jugar con los muñecos que estaban esperando junto al jueguito de té de porcelana aun chiquitito para mis muñecos...
Pasaron siete días y sobre la mesa grande, mi abuela y mi mama nos esperaban con un montón de cosas.
-¿A que están jugando?, les dije. -Sentáte y mira, dijo mi mama.
No era la primera vez que armábamos algo. En otras ocasiones confeccionábamos ositos o "Peponas", esta vez había otras cosas, y recuerdo la conversación como si fuera hoy, para esto cierro los ojos y hago un viaje mágico al pasado.
Tengo largas trencitas y soy tan alta como la silla, veía a mamá midiendo unos papeles de colores, mas finitos que las hojas de mi cuaderno de la escuela, luego cortaba con un serruchito unas varillas, mi abuela preparaba un pegote con harina, agua y no se que otra cosa que tenia olor parecido a la plasticola, yo ayude a recortar flecos de papel crepé, y papá nos regalo un carretel de hilo sin color.
-Este hilo se llama tanza, el mismo que usamos para armar las cañas e ir a pescar los octubres a la Bahía de Samborombón, me dijo.
¿Porque hacemos esto? Le pregunté a mi abuela y con su dulzura de siempre, me contesto.
-Vamos a armar un barrilete. Un barrilete es algo muy importante en la vida de las personas-, mientras me miraba con sus ojos grises y profundos como el océano. Mamá tomaba mate y participaba con enorme amor desde el silencio y la contemplación de sus amores.
-Hacer un barrilete, con una nena como vos, es enseñar a que sepas escuchar y mirar bien cuando te explican algo. Para que seas paciente al aprender, aprender a usarlo, para que tengas en cuenta el sol, los vientos, para que lo remontes si se cae, lo sepas ir levantando de a poco y con paciencia.

ANA ROMANO

2011-11-02T11:52:00.000-07:00

MÁSCARA

Malgasta
el asombro
el compromiso
Desgarra
el encono
el sosiego
Enardecida
fustiga
la ilusión del vínculo.

*

RANURA

Mañana
de presagio
El viento
es negro
Arrumbado
asoma
El disparador
en este
día nublado
empuja.

*
TRANSMUTACIÓN

El cuerpo ajado
que acaricias
por los bordes
de la rutina
Encallas
Centro
terso
imponente
Y absorbes
útero.

*
ZOZOBRA

Trepa
astuta
la imagen
(y es como
espía)

Estacionada
en la hendidura
deposita

La madre
aúlla
en un rincón.

PRESAGIO

Apiñada
entre tablas
se acopla
La mirada
mansa
Es
llena de vida
que sucumbe
El hombre aguijonea
Con premura
los colores
Estéril es la entrega
Masacran

Y el suplicio.

*

MADRIGUERA

Dormida
espío
pequeños huecos
El hielo encubre
el amor llagado
Es en la noche tapiando
el nido
o sueño demorado
Azotados los pensamientos
por el timbre.

SECUENCIA

Desnudos
ante el viento
los cuerpos
Desnudos
flamean
en el fuego
Desnudos
junto al río
encandilado
Desnudos
frente al espejo
estallan
Desnudos
se detienen
al llegar
a la cima.

JUANA ROSA SCHUSTER

2011-11-02T09:44:00.000-07:00

DESDÉN

Hacía algunos años que no tenía noticias de ella. En lo que a mí respecta, estuve muy ocupada con el emprendimiento. Alquilé un local en una galería de la Avenida Cabildo y me dediqué a transformarlo en boutique. Comencé con bijouterie y ropa informal, luego, al progresar las ventas, decidí vender vestidos de noche, de gasa, con mucho brillo.
Esto era una distracción. Tenía razón mi psicóloga. Era necesario poner punto final a esos tiempos de duelo cuando Daniel me abandonó. Pensar en mí, dejar que el dolor de paso a la resignación. Aprender a vivir en una etapa distinta.
Ese día vino Andrea al negocio. Siempre había admirado su aspecto juvenil. Tenía el pelo teñido de color caoba. El rostro, de facciones armónicas, irradiaba felicidad. Después del abrazo, conversó a manifestar algunas cosas que no eran de mi conocimiento.
-¿No sabés la novedad?
-¿Cuál, Andrea?
-¿No te enteraste?
-Estoy muchas horas con el armado de vidrieras. No tengo empleados. Me contacto menos con las amistades.
-Daniel sale conmigo.
No puedo negar que se produjo un cortocircuito. Él era amo y señor de hacer lo que quisiera. Pero, justo con quien había sido una de mis mejores amigas, era difícil de metabolizar.
¿Habría sido ella quien contribuyó al desgaste de la relación. No contesté. La contemplé. Miré los ojos que me observaban serenos.
-¿Te gusta el anillo? Lo diseñó Daniel. Fue realizado por un orfebre de París.
No respondí. Tomé asiento. Miré la calle, la gente. Me pregunté qué tipo de pesares arrastrarían.
-En octubre viajamos a la Polinesia.
Ella ahí de pie. Yo, sin saber cómo salir de ese vórtice que iba a tragarme.
-Me voy, porque tengo turno con la manicura. Que la pases lindo.
Me dio un beso. Las palabras se enroscaban en el paladar y no tomaban la forma correcta para ser pronunciadas.
Y la dejó caer a propósito. Para que lo suyo fuese más creíble.
Esa foto frente a la catedral. Se los ve muy juntos. Lo doloroso es que fue tomada a pocos metros del lugar donde nos casamos.

JORGE LEMOINE Y BOSSHARDT

2011-11-02T09:37:00.000-07:00

PEQUEÑA MÍA

Pequeña mía, camoatí de melodías no inventadas, cueva de flautas pastoras del oro.
Quiero hablarte a veces sin decirte nada. Pasear de tu nombre por la atmósfera, volar de tu mano por la música, acampar en una mariposa y clavarme una manzana para tener un corazón.
Tal vez en las alas del tiempo, tal vez con las prestadas sandalias del destino, tal vez porque sí, porque dios, porque caminos; yo no sé por qué pero nos encontramos.
Ahora me parece que saliste de una profecía, que a través de muertes y mañana vine buscándote y que ya mi brújula puede echarse a dormir como un fiel perro de caza. Tu voz es la medida exacta de mi oído, tu cuerpo es el barco de todas mis tormentas, tus ojos tienen enterrados talismanes, tu pelo es el país natal de mis caricias.
Tú me indultas lo más arduo de ser hombre ya no me pregunto por los irrespondibles dioses. De repente comprendo que vivir era una búsqueda y puedo dormir calentado por el fuego donde se queman mis gastadas herramientas de caminante.
Me he preguntado muchas veces por qué tejo estas redes, qué quiero pescar con mi poesía. Era tu alma, un pez originario. Pero las redes cayeron de tus ojos y estaban tejidas con hebras de vuelo de golondrina. Y no eran redes de atrapar, eran como manos de secar el sudor de las bestias atrapadas, toallas de sueño para los que nacen enterrados.
Me contaste que te amamantaste de lámparas, que pacía en los espejos de tu cuello sus raíces de luz la madrugada.
Me contaste que a veces te vertías por las ramas amargas de la noche y volvías hecha de rotura y extravío.
Me dijiste que tenías cementerios en la boca y algunas cruces en la piel y en las palabras.
Me contaste de dioses de diamante que bajaban con los ojos por el aire y me enseñaste a jugar a ser un dios de ésos.
Y cuando te tocaba yo tañía el universo.
Me contaste tantas cosas, por ejemplo que la boca no era herida ni dolía, que ése era el sagrario de las profecías, que todo lo que hacía era de besos.
Me enseñaste a jugar a los naufragios. Yo tenía alguna sal en mi madera. Pero tú eras mares diferentes y me devorabas y me devolvías.

OSVALDO PAMPÍN

2011-11-02T09:29:00.000-07:00

¿PORQUÉ ME HACE ÉSTO?

¿Será posible? ¡Siempre igual! Si me quedé acá, fue porque estaba cansado. Manejé toda la noche y encima, voy a tener que ayudar en la descarga. Pintó torrar ¡reventado estoy! Y encima, ella se pone a gritar, como siempre. Es lo único que sabe ¡romperme las bolas! Yo tengo la culpa, por tratarla bien. Corte que le compré el lavarropas, el equipo de música, el sillón para mirar la tele todos juntos ¡hasta pinté la casilla! ¿Y para qué? Siempre chillando por algo, a veces, corte que lavo los platos para que no joda. Pero, últimamente, lo único que hace es gritarme. Con el otro no se hacía la loca; cuando se peleaban, la fajaba sin asco, la nena me lo contó. De mi no puede quejarse, yo no le pego nunca. Bah, uno o dos cachetazos, cuando se desubica, pero fueron dos o tres veces, nada. La nena dice, adelante de ella lo dice, que el padre era medio loco, se mamaba todos los días y les daba miedo a los tres. Así que ahora está mejor, tiene que estar contenta. ¿Porque me tiró con la plancha? ¿Y si me pegaba? Yo nunca le tiré con nada, una piña dolerá un poco, pero nada más. Con la plancha me podía lastimar ¿Me lo merezco yo? Con lo bueno que soy, con ella y con los chicos. ¿Qué pueden decir? El nene; papá me dice. Con la nena igual, siempre me ceba mate, me cuenta del colegio. Cuantas veces se los saqué de las manos a ella, que por cualquier cosa los quiere reventar. Y todavía tiene el coraje de decirme bestia a mí ¡y rasguñarme! Es una yegua, envidiosa, de mierda. Si está celosa porque los chicos me quieren más a mí, que los trate bien, que los vaya a ver cuando están en la cama, que les haga cosquillas, que les dé besos, pero no; ella con los chicos lo único que sabe hacer, es gritar. Con ellos y conmigo, que ya estoy repodrido ¿Y porqué la tengo que aguantar? Si hay como tres minas del barrio que me dan una bola bárbara. Y además las que me llaman en la ruta, aunque con esas lo que vale es tener guita y así cualquiera. A veces las subo porque ella en la cama; cuando quiere, todo sencillito y rapidito. ¡Un bofe! Y yo soy hombre, tengo derecho, hasta el pastor se lo dijo. Corte que ella tiene que decir siempre que sí. ¡Y ahí está! Yo no la obligo. Si no quiere; me doy vuelta y chau. No la cargoseo para nada. Y ella; dale con gritarme degenerado ¡Mirá si yo fuera como el Augusto que a la Nené la vende por veinte pesos! Y ojo con decir nada. Y bien que se la banca como una duquesa. Y ella todavía se queja, que esto, que lo otro, que lo de más allá, ¿Qué se piensa?, ¿Que yo soy de madera? Lo único que sabe es mirar la tele, y siempre las mismas boludeces, Tinelli, las novelas, los gordos de mierda. Todo el día con el televisor prendido, y la casa llena de mugre, la ropa a la miseria ¡Y la comida de porquería que hace! Yo en mi trabajo cumplo, y bien que me mato para que no les falte nada. Y no es chiste aguantar a la bosta del capataz, que me tomó como chofer y me hace cargar bolsas, y no puedo ni parar para echar un meo. Y me lo banco, porque no hay laburo, y si lo tengo; hay que cuidarlo. Gano bien, comemos bien. Me alcanza para que salgamos y todo. Así que no me quejo, no soy como ella, Siempre con bronca. No valora nada. No se da cuenta de lo que tiene. Hijo de puta me dijo. Me lo gritó en la cara; corte que yo reaccioné ¿Que quería? ¿Que se piensa? ¿Que tengo agua en las venas? Yo no la insulté nunca. A veces pintó alguna puteada, pero insultos así, nunca. Y yo estuve bien, se lo dije, le pedí que no me gritara, pero nada. Estaba desatada, loca ¿Y yo? Cómo un duque. Bueno, por lo menos hasta que me tiró la plancha, y eso fue mucho ¿quien se aguanta una cosa así?, Yo soy hombre, ¡qué joder!, ¿Y porqué tanto quilombo? La nena con once años y tan grandota como es, en cualquier momento la vacuna algún turrito. Conmigo está contenta; papi me dice. Y guarda que estuve bien delicado. La manoseé como un mes antes de clavármela. Y a la final, lloraba al pedo ¡si estaba caliente como una pava! Ni sintió nada, un poquito de sangre y nada más. Y nadie se enteró de nada. Al nene no lo toqué nunca, no soy ningún degenerado, ¡Tanto escándalo al pedo! Claro, el chico la vio tan loca que dale a gritar junto con ella, se enloqueció también. La nena; que lloraba mientras se ponía la ropa. Y la gorda que se me tiró encima y me rasguño todo. Y el mocoso desagradecido que me pegó en las bolas. Y la nena, que en vez de defenderme, me gritaba que me fuera. Y ahí vino el planchazo, ¡y estaba caliente! que cuando la agarré me quemé la mano.
A lo mejor me puse loco por la quemadura. Cuando quise acordar les pegaba a los tres con todas las ganas. Las cabezas se abrían como las granadas que traje la vez que fui a llevar una carga al Tigre. ¿Y ahora? ellos tirados ahí y la sangre por todo el piso. Y ese olor; dulzón, metálico, asqueroso. ¡Mirá qué hora es! Ya tendría que haber salido para el corralón. Lo primero es llegar temprano; al laburo hay que cuidarlo. Ninguno de los tres se va a mover de donde cayeron. Después; ya voy a ver que hago. Las cosas apuradas salen mal ¡Lastima la nena! Pero bué, hay tiempo. El mundo no se va a terminar esta tarde.